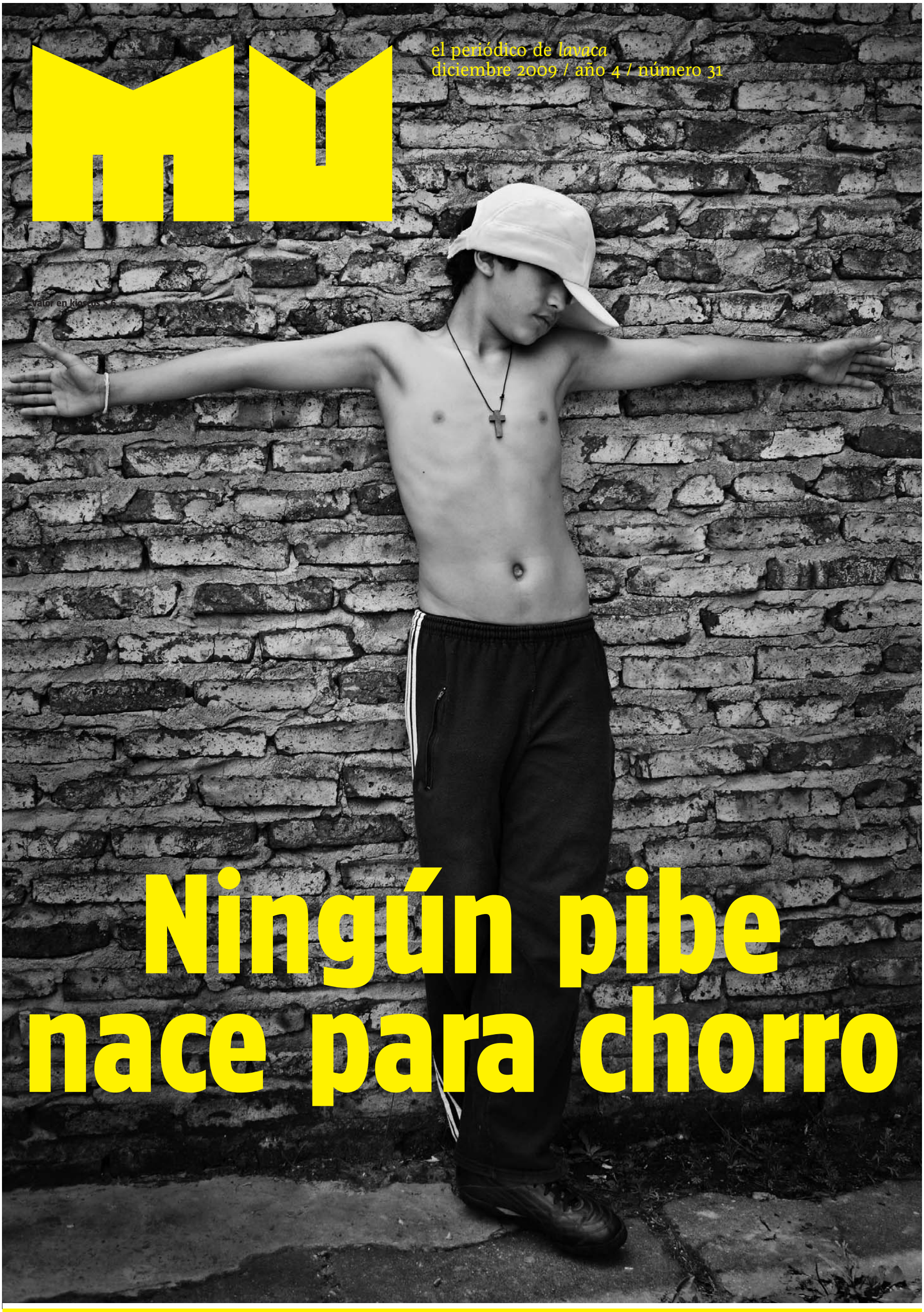
el periódico de *lavaca*
diciembre 2009 / año 4 / número 31

valor en kioscos $ 6



Ningún pibe nace para chorro

Sumate a nuestra campaña contra la criminalización de la pobreza

JULIETA COLOMER

Ojos que nos ven

NINGÚN PIBE NACE PARA CHORRO

Chicos de la secundaria de la escuela de gestión social Creciendo Juntos, de Moreno y del colegio primario N° 58 de Villa Corina, Avellaneda, dieron forma a esta propuesta de pensar juntos el tema que despierta los fantasmas más autoritarios: la inseguridad, el delito y la criminalización de la pobreza. Éstas son sus propuestas.

Los chicos se ríen.
De los políticos y de la policía. De la televisión y de muchos adultos. De Mirtha Legrand y de Susana Giménez.
Y se ponen serios.

Cuando hablan de droga, delincuentes, racismo, contradicciones y rarezas del mundo. Ana Luz logra una fusión: con un marcador se pinta en la mano "Quiero reír" pero se fotografía seria. Empieza la fiesta, a partir de un disparador: la frase *Ningún pibe nace para chorro*. Leandro quiere que le escriban "dignidad" en el cuello. Jonathan y Nahuel arman dos carteles que se leen juntos: "Soy pibe, no chorro". Ludmila se escribe en la mano "Libertad". Para ella. Y para alguien muy cercano que está preso. A Juan se le ocurre algo que Ana Luz le deletrea en los brazos: "Queremos futuro".

La actualidad tiene un problema idiomático: se quedó sin palabras que sirvan para entender lo que pasa. Pero está llena de ruido y vacío. Estos chicos de Moreno, Gran Buenos Aires, de la escuela Creciendo Juntos, no son esa actualidad. No integran la farándula de opinadores, funcionarios, políticos, ni locutores. Por eso, a un costado de la canchita de la escuela, lejos de la droga mediática y en el medio de la realidad, dicen demasiado con sus risas, con su seriedad y con lo que eligen escribirse sobre la piel.

Un país al revés

Por distintas razones políticas, económicas, in-culturales y policiales los chicos jóvenes y pobres de Argentina, desde los 12 años o antes todavía, y principalmente los varones (según lo reconocen las propias chicas), se han visto instalados en el universo para resolver un problema llamado "vida", en las condiciones más inhóspitas que cualquier enemigo podría imaginarles. Enumeración mínima de obstáculos y amenazas:

Racismo.
Rechazo.
Falta de opciones de futuro.
Peor: falta de opciones de presente.
Incertidumbre propia.
Indiferencia ajena.
Criminalización.
Precarización de sus vidas.

Pero en la escuela Creciendo Juntos, de Moreno, están Jonathan, Alejandro, Maxi, Juan, Ana Luz, Ludmila, Brian, Nahuel, Bárbara y Leandro, todos entre 14 y 17 años. Nacidos en menemlandia, criados en la crisis 2001, crecidos en el kirchnerismo, rindiendo lo que se llevaron a diciembre. Barrio de trabajadores. Oficios familiares: carniceros, empleados de empresas basureras, empleadas domésticas, enfermeras, vendedores ambulantes...

La primera referencia implica un reconocimiento a la coherencia de la Policía Bonaerense. "Nosotros mismos tuvimos problemas cuando fuimos al centro de Moreno porque se recordaba *La noche de los lápices*. Tres de los chicos quedaron separados del grupo y los enganchó la policía. Por la ropa. Bah, por la cara" dice Ana Luz.

1977: siete estudiantes de La Plata desaparecieron en manos de la Bonaerense por su reclamo de boleto escolar.

2009: los chicos que van a conmemorar aquello, son abordados por la misma policía por "portación de cara" . "Los tipos se creen dioses, discutieron hasta con los profesores", cuenta Leandro.

Detalles de los "delitos" cometidos: son chicos morenos, de ojos grandes, sonrisas enormes (que no suelen dispensar a las fuerzas uniformadas). La ropa: holgada al ritmo de la cultura hip hop. Prendas amplias y coloridas que parecen ayudar a ocupar más el espacio. Zapatillas y, a veces, gorrita con visera. En una era que necesita hacerlos invisibles, ellos tratan de hacerse ver. "Se piensan que somos chorritos, que vamos a hacer una macana" dice Nahuel, que es grandote y rubión. ¿Él también siente el racismo? "Claro, porque el problema es cómo te quieren ver". Racismo amplio y generoso, puede incluir a los rubios: la condición es que sean pobres. Y depende de una discapacidad: creerse superior al otro. Nahuel: "Te miran mal". Brian: "Te ven pasar y dicen: mirá ese negro de mierda". Ana Luz: "La policía también es racista contra los chicos y les dice negros".

Jonathan pronuncia en voz baja, por pura experiencia, la misma noción a la que han llegado los más lúcidos pensadores sobre la dinámica de esta época: "Te tratan como si fueras nada".

¿Qué es que te miren mal? Juan: "Con desconfianza, cruzan la calle, o si van adelante tuyo caminan más rápido". Los chicos empiezan a reírse del miedo que provocan. Maxi: "Paran y te dejan pasar". Alejandro: "Están perseguidos".

Hace unos días Jonathan y un amigo pasaron por una casa donde una mujer se había desmayado y estaba tirada en el piso. El marido no la podía levantar para llevarla al hospital y las ambulancias son artefactos inexistentes para estos barrios. "Lo quisimos ayudar y el tipo nos cerró la puerta. Le dije: 'eh, amigo, no somos chorros'. Al final nos dejó levantarla, más preocupado por que le sacáramos algo que por la esposa. La subimos al auto y nos dio una propina diciendo 'gracias por ser solidarios'". Los chicos se quedan callados después del relato.

Bárbara lo piensa bien. "A mí me pasó de ver a alguien y decir 'me van a robar'. Pero te agarra porque estás mirando la tele y te meten miedo todo el tiempo. Y siempre es con los pobres. Borrachos, drogadictos, violentos y malvivientes". Los chicos se ríen. "Y te llenan la cabeza". Alejandro: "Pelean para ver cuál canal es el más mentiroso". Diálogo:

-Hay canales que mienten a favor del gobierno, y dicen que Cristina es una genia, pero no te muestran que no cumple lo que promete. Los de la contra dicen que está todo mal y que Narváez y Macri son divinos. Todos mienten.
-Le hacen mala fama a la villa, para que parezca que son todos chorros. Y es mentira.
-El de Palermo capaz que anda de maletín y es un superchorro.
-No te muestran a los que roban a lo grande, pero si un pibe robó o mató te lo pasan cada dos minutos. Es para que no te enteres de las cosas que hacen los políticos y los que tienen guita. Yo miro canales deportivos. O los de música.

Alejandro: "La tele la uso para jugar a la playstation. Más que los noticieros miro *Botineras*". Todos se ríen. ¿Quiénes son los que miran más televisión? Coincidencia general: "La gente grande. Se matan. Pero muy pocas cosas valen la pena". Les pido un ejemplo. Respuesta unánime: *Los Simpson*.

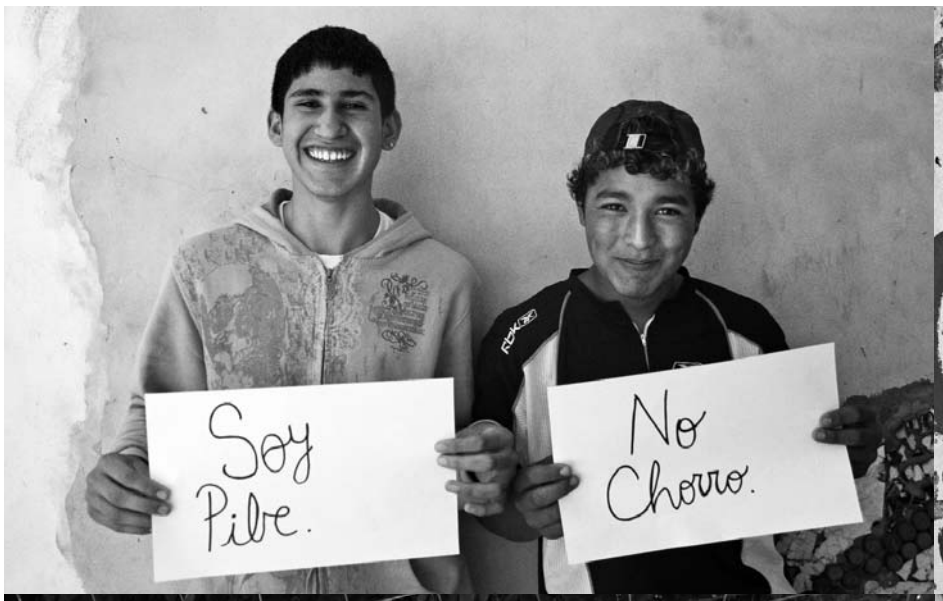
Me hacen recordar algo que pensó un escritor y filósofo polaco que vivió en este raro país hace medio siglo. Witold Gombrowicz en su *Diario Argentino* escribe como si fuera hoy:

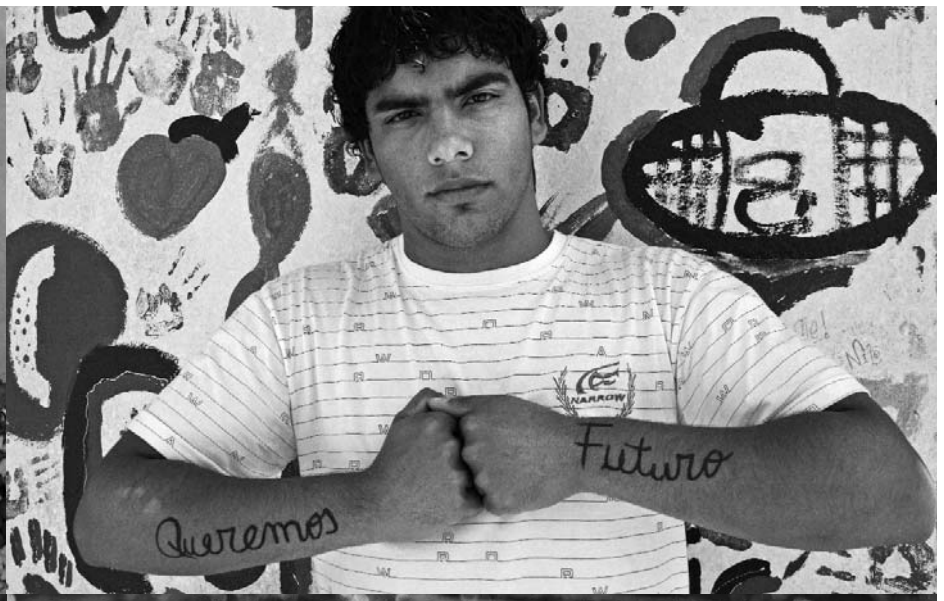
"Hablo solamente de la juventud porque la característica de Argentina es una belleza joven y 'baja', próxima al suelo, y no se la encuentra en cantidades apreciables en las capas medias o superiores. Aquí únicamente el vulgo es distinguido. Sólo el pueblo es aristócrata. Únicamente la juventud es infalible. Es un país al revés, donde el pillo vendedor de una revista literaria tiene más estilo que todos los colaboradores de esa revista, donde los salones -plutocráticos o intelectuales- espantan por su insipidez, donde al límite de la treintena ocurre la catástrofe, la total transformación de la juventud en una madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto con toda América, es joven porque muere joven".

Rap de Villa Corina

Tienen 12 años y ya saben lo que es la impunidad. Les pregunto si entienden qué significa. Gustavo, el

Los chicos de Creciendo Juntos y de la escuela Nº 58 de Villa Corina integran el comité de selección de la muestra itinerante *Ningún pibe nace para chorro*. Junto a los del Movimiento Social Dignidad, de Cipolletti, y el equipo de lavaca elegirán las producciones -fotos, videos, textos, canciones, dibujos, etc.- que aborden este tema. Hay tiempo hasta el 14 de mayo de 2010 para sumarse. Más info en: www.lavaca.org





"Pedí un deseo" fue la propuesta. Un marcador hizo el resto. En los diferentes espacios de charla, las excusas para pensar fueron cambiando. ¿Qué le dirías a...? fue la pregunta que abrió el juego en la escuela primaria de Villa Corina. En un hogar de chicos judicializados el desafío fue invitarlos a soñar sobre aquello que querían ser. Así se fue tejiendo esta propuesta que los chicos encontraron resumida en la frase que da título a esta convocatoria que culminará con una muestra: Ningún pibe nace para chorro.

A 25 años de la RECUPERACIÓN DE NUESTRO SINDICATO en manos de los cómplices de la Dictadura Militar

SEGUIMOS LUCHANDO: Contra los Despidos
Por Democracia Sindical
Por un país para todos

www.ateargentina.org.ar

ATE Argentina | Av. Belgrano 2527 (1096) Bs. As. Argentina - Tel. (5411) 4122-5700/30

Central de Trabajadores de la Argentina (CTA)

ATE ASOCIACIÓN TRABAJADORES DEL ESTADO

JULIETA COLOMER

más locuaz, fachero y decidido del grupo, me aviva: "Un grupo vino al barrio una noche y mató como a quince pibes. Eran hijos de policías. Disparaban desde el auto, a matar. Decían que así iban a limpiar a los delincuentes. Al otro día todos fuimos a tirar piedras a la comisaría, pero lo único que hicieron fue meter preso a uno de los pibes que protestaba."

Lo cuenta como si se tratara de una leyenda urbana, pero no. Sucedió el 14 de agosto de 2007 y la crónica periodística registra una protesta vecinal por el asesinato de 8 adolescentes. "Los vecinos afirmaron que los jóvenes asesinados fueron baleados desde vehículos que llegan hasta la zona y disparan a mansalva contra las personas. Esos vehículos estarían ocupados por gente fuertemente armada que inclusive porta chalecos antibala. Ante lo que consideran falta de respuestas por parte de la policía, los vecinos se reunieron y manifestaron frente a la sede de la comisaría. Arrojaron piedras contra el frente e incluso provocaron heridas a cuatro efectivos policiales que intentaron frenar la ira de los más exaltados. En tanto, los uniformados procedieron a aprehender a una de las personas que arrojaron piedras".

Estamos en la sala de computación de la escuela primaria N° 58 de Villa Corina, a sólo 7 kilómetros de la Capital, en un complejo habitacional con más de 88 torres en donde se hacinan unas 7.000 personas, aunque se calcula que otro tanto vive en las casas que rodean ese barrio concebido en 1973 por José López Rega. También se calcula que el 80 por ciento de esa población malvive con planes sociales. Estamos con Gladys, Gabriel, Gustavo, Lucas, Nilda, Belén, Luana y Nicolás. Chicos de 12 años que ya saben lo que es la política. Lo explican cuando pregunto qué le dirían a un candidato si lo tuvieran enfrente. Con paciencia Gustavo, el galán del grupo, me despabila: "Ya tuvimos uno enfrente: a Kirchner. Vino para las elecciones, re custodiado y caminó por acá, dando la mano. Cuando se la dio a mi mamá le preguntó: '¿Qué necesitás?' Ella le dijo: trabajo. Tenía al lado a una chica que anotaba todo en una carpeta. Ese día inauguró un semáforo que ya no anda más".

Gabriel, el rapado que está sentado a su lado, completa la lección: "Yo en cambio le pedí a *Cacho* un Sega. Eso te lo dan".

Fue en 2009, durante la última campaña electoral, cuando Néstor Kirchner, candidato a diputado bonaerense, recorrió a pie las calles del barrio junto al intendente de Avellaneda, Baldomero *Cacho* Álvarez de Oliveira.

Los chicos están en la clase del taller de edición musical y muestran orgullosos las pistas que han logrado diseñar para lo que imaginan será un rap poderoso. La charla, entonces, incluye la ceremonia de escuchar el tema *El Niño*, de Mustafá Yoda, cuya letra los chicos repiten completa y en voz baja, como un latido. Dice ese estribillo:

Bebés nacen borrachos
y el vino es más barato que la leche
quieren que no piense, sospeche
aparatos de la mente arrebatan
tu futuro en tu presente
el niño llora, el niño siente.

¿A qué le tienen miedo?
A que me roben (Gladys).
A que nos maten, como pasó con los chicos esa noche (Gustavo).
¿Qué le dirías a la policía?
Nada, porque si les hablás te pegan una patada en el orto (Gabriel).
¿Y a la justicia?
Menos, si ellos arreglan con la policía (Gustavo).
¿Y a la tele?
Nada, porque no escuchan. El noticiero vino acá cuando pasó lo de la comisaría y decían cualquier cosa (Gustavo).

Luana cuenta que para conseguir trabajo su padre debe ocultar que vive donde vive. Uno quiere ser albañil, otro basurero, Gladys enfermera, Gustavo futbolista. Uno de los chicos da un consejo: "La escuela secundaria tiene que cambiar, mi hermana no aprende nada. Uno de los profesores vendía droga y lo metieron preso". ¿Familiares detenidos? "Mi papá cayó con el hermano de ella, porque iban borrachos en el colectivo. Ahora cambió un montón, trabaja y va a la iglesia evangelista". Gustavo: "Yo también voy".

¿Por qué alguien sale a robar?
Por la droga (Todos).
¿Hay mucha droga en este barrio?
La que quieras. Hay de 50, de 20, de 5.
¿Qué piensan cuando escuchan la palabra inseguridad?
En la droga. En la policía.
¿En el barrio hay mucha policía?
Hay, pero hacé de cuenta que no hay nada, porque no hacen nada.

Los chicos de Villa Corina están ahora tramando un sueño: un rap que hable de todo esto. Que lo grabe Mustafá. Que diga que ningún pibe nace para chorro.

¿Por qué robar?

Cada dato da para un libro. La escuela pública se ha convertido en un sistema de exclusión. La mitad de los chicos que entran al secundario no lo terminan: 430.000, 180.000 de los cuales son de la provincia de Buenos Aires. Casi el 40 por ciento de los desocupados tiene menos de 25 años. Sólo se trata de buscar: muertes evitables, desnutrición, violencia familiar, abusos. Las cárceles están saturadas de jóvenes pobres. Los desaparecidos en democracia, fuera del caso de Julio López, son chicos como Luciano Arruga, Iván Torres, Diego Duarte, Miguel Bru. Y unos 2.800 fusilados. Si Rodolfo Walsh escribió en su Carta Abierta que el mayor crimen de los militares no eran los asesinatos, torturas y desapariciones, sino el plan económico que sometía a millones de personas a la "miseria planificada", hoy se ven las dos cosas: quiénes son sujetos actuales de las violaciones a los derechos humanos y cómo estos chicos intentan sobrevivir a los resultados de aquella planificación. Puede pensarse: ¿estos chicos están más cerca de que se cumplan o de que se violen sus derechos? ¿De la salud o de la enfermedad? ¿Del trabajo o de la precarización?

Sigue la ronda de charla en Moreno.
-El pibe que se droga y roba lo hace por los de arriba, que son los que dejan que haya narcotráfico. Si quieren solucionar el problema, hay que solucionarlo arriba.
-También se roba por necesidad.
-Otro problema es la junta. Te juntás mal y te jodiste.
-Y depende a veces de la familia. Padres separados, borrachos, qué sé yo.
-O empieza porque el pibe se droga, se envicia, y tiene que salir a buscar plata. Mi primo se empezó a drogar a los 8 años. Tengo una bocha de primos chorros.
-El que sale a buscar trabajo no encuentra, y si encuentra le pagan mal, o lo tratan mal. ¿Qué hace? Lo piensa.
-Todo el día no podés estar de vago. Te desesperás. Buscás plata.
-Y a algunos pibes les gusta robar.

Los chicos cuentan el caso de un conocido del barrio al que la familia cuidaba, le compraba buena ropa. "Pero se drogaba y salía a robar, tenía cosas, pero quería más". Ana Luz: "Le pasaba igual que a los políticos, están llenos de plata y siguen robando". Alejandro: "Pero no se drogan". Risas de todos. Alejandro: "Bueno, pero usan la mejor".

Bárbara: "Encima Susana Giménez y Mirtha Legrand dijeron que tiene que haber más represión, como que vengan los militares". Otro de los chicos: "Son boludas. La policía está en combinación con los chorros. Es corrupta. Más policía ponés, más robos tenés, y más narcotráfico, pero todos se hacen los pelotudos" .

Juan pregunta si hay algún político honesto. Uno grita "¡Duhalde!" y todos se ríen como si miraran a *Los Simpson*. Nahuel se anima a más: "Hitler". Le pregunto a Brian por qué eligió escribirse la palabra "Rescatémonos", tan apta para naufragios. "Para que entendamos lo que estamos haciendo. Los que se drogan, los que no. Y los políticos".

Ana Luz quiere ser diseñadora. Nahuel, trabajar de basurero. Alejandro no lo pensó: va a ir a vender a los trenes con su papá. Le gustaría dibujar. Maxi quiere ser profesor de educación física. Brian, trabajar en el Servicio Penitenciario. Y Ludmila piensa estudiar Derecho. "Pero no para abogada. Para jueza". Nahuel quiere agregar otro lema: "Busco novia urgenteeeee".

¿Qué cosas les importan? Otra unanimidad: los amigos. No es el concepto de amistad en yunta, de grupito, sino algo que los adultos de Creciendo Juntos ven como novedoso. "Es la amistad del grupo grande, donde todos intervienen, incluso los de distintas edades". Nahuel anuncia: "Tener amigos es bueno para la salud". Ludmila había escrito "Libertad". Uno de los chicos dice: "No sé para qué me sirve". Alejandro le responde: "Para decir lo que pienso, para elegir lo que quiero".

¿Te sentís libre?
-Sí -dice, con total naturalidad. Se queda mirándome.
¿Y tenés miedo?
-¡No!- contesta riéndose.

¿Será que se nos mezclaron cosas que están relacionadas? ¿Ser libre no tendrá que ver con superar el miedo? Alejandro eligió dos palabras para pintarse sobre las venas. "Queremos vivir". Para los que entiendan que "vivir" es algo un poco más complejo que "no estar muerto", algo que supera las ofertas del mercado y los medios, es todo un proyecto de acción. El desafío que los chicos están proponiendo -y nos proponemos- es ése: cómo hacer cosas a la altura de ese plan apasionante que los chicos diseñaron, pensando el mundo con marcador grueso.

La mala vida

UNA HISTORIA POLÍTICA DE LA MARGINALIDAD

El investigador Ezequiel Adamovsky analiza las relaciones de las clases populares con el delito. La moral anarquista y los golpes de Bairoleto. El nacimiento de las villas obreras y los límites grises entre buenos y malos.

Las estadísticas demuestran que existe una correlación directa entre el aumento de la desigualdad y el aumento de los delitos. Del dato numérico se pueden extraer muchas conclusiones (entre otras, que quienes concentran la riqueza en sus manos y quienes fomentan políticas o adoptan tecnologías que incrementan el desempleo son actores causantes de la mayor "inseguridad"). Pero una de las más importantes es que existe una extensa "zona gris" entre el mundo de la "gente de trabajo" y los "malvivientes", una zona que se expande o se contrae según, entre otras cosas, los vaivenes de la economía. Dicho en otras palabras, no se trata de dos mundos perfectamente separados -como si uno habitara sólo la "gente" y en el otro sólo las "bestias"- sino más bien dos regiones de la sociedad unidas por canales comunicadores por los que personas concretas pueden hacer pasajes en un sentido y en el otro.

La existencia de extensos márgenes adyacentes al mundo del trabajo fue bastante clara en los momentos formativos de la Argentina moderna, aquellos que, curiosamente, hoy recordamos como una "edad dorada" a la que añoramos regresar. En el cambio del siglo XIX al XX, tiempo de la llegada de inmigrantes europeos por millares, era fácilmente reconocible el universo de lo que entonces se llamaba la "mala vida", que en esos años y durante varias décadas fue bastante extenso. Entre sus numerosos pobladores se contaban "malvivientes" de todo tipo: mendigos profesionales, ladrones, rateros y estafadores de poca monta, malevos y proxenetas. Sus dominios se extendían desde las orillas de las ciudades hasta las calles del centro y de los numerosos burdeles a los no menos abundantes despachos de bebidas, donde alternaban con personas de trabajo en sus ratos de descanso. Los delitos en las ciudades crecieron en estos años a un ritmo más veloz que el del aumento poblacional. En Buenos Aires, por ejemplo, se multiplicaron por seis en los años que van de 1885 a 1910. La mayoría eran delitos cometidos contra la propiedad y aumentaban considerablemente en los momentos de crisis económica. Contrariamente a lo que podría imaginarse, entre los "malvivientes" detenidos por la policía, la mayoría eran inmigrantes. En 1910, el 65 por ciento de los delincuentes identificados tenía ese origen. Indudablemente no todos los malhechores lo eran de manera permanente: el mundo de la mala vida tenía puntos de contacto con el del trabajo y múltiples pasajes en un sentido y el otro.

Un buen ejemplo es el de los miles de linyeras o "crotos" que vagabundeaban a lo largo de las vías del ferrocarril, alimentándose de la generosidad de la gente del campo, robando comida y/o haciendo changas. Se calcula que en la década de 1930 había circulando más de 200.000. Muchos de ellos ingresaban esporádicamente -a veces definitivamente- al mundo laboral empleándose como peones o incluso como obreros en la ciudad. Por ejemplo Cipriano Reyes, célebre por su actividad sindical en el gremio de la carne en los primeros tiempos del peronismo, había "croteado" algunos años. Como regla general, sería un error pensar que los mundos del trabajo rural y urbano eran compartimentos estancos. Por el contrario, al menos en los escalones de menor calificación, existía una amplia circulación entre uno y otro. Lo mismo vale para el trabajo ocasional y el permanente y, en muchos casos, para la "mala" y la "buena" vida.

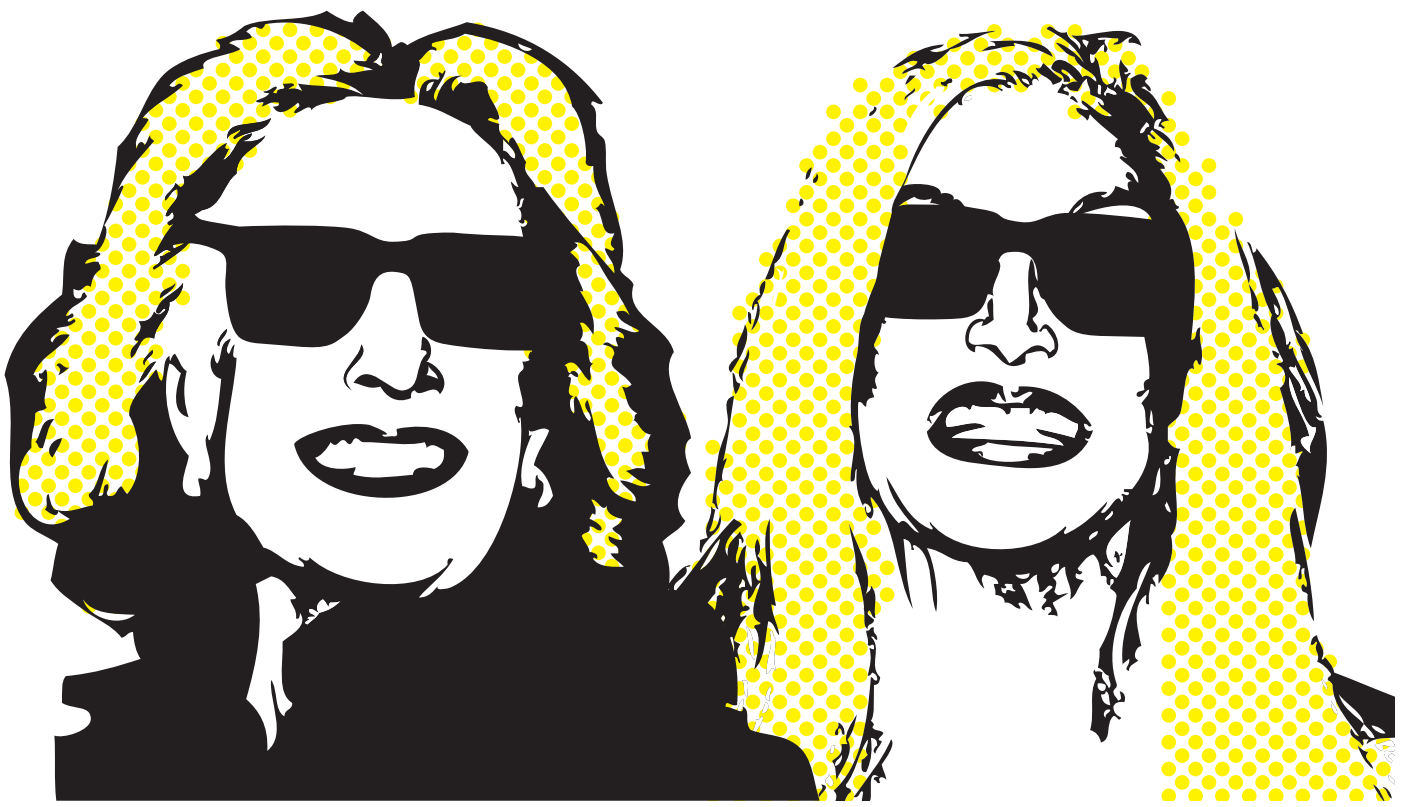
Bandidos rurales

El límite entre una y otra ni siquiera estaba siempre del todo claro para los militantes y activistas del movimiento obrero, que en esta época se destacaban por una proverbial honestidad. Los anarquistas, por ejemplo, eran particularmente inflexibles contra todo lo que pudiera ser delictivo (al menos, en lo que refiere a los delitos cometidos en favor del peculio individual). Así y todo, son recordadas las desavenencias que este tema causó entre algunos de los dirigentes de las grandes huelgas patagónicas de 1921. Entonces, para algunos de ellos, como el *Toscano* y *El 68*, no existían motivos de peso para aceptar que la lucha de clases no pudiera traducirse en una revancha contra los estancieros ricos que incluyera violencias y expoliaciones para gratificación personal. Las diferencias en este punto con Antonio Soto, dirigente de la famosa Sociedad Obrera de Río Gallegos y máximo conductor del movimiento huelguístico, fueron irreconciliables.

Pero además de las huelgas y las grandes manifestaciones de lucha colectivas, en zonas rurales existían otras formas de resistencia en las que las fronteras entre reivindicación y delito se hacían incluso menos claras. Con frecuencia el fenómeno del bandidismo rural fue canal del descontento para las clases populares. Hubo varios bandidos, en diversas regiones del país, que despertaron la admiración y la simpatía de los más pobres, que con frecuencia los ayudaban en sus fechorías. Uno de los más importantes fue David Segundo Peralta, alias *Mate Cosido*. Al frente de su banda cometió numerosos asaltos en toda la zona del Chaco durante las décadas del veinte y el treinta. Sus blancos eran preferentemente las grandes empresas forestales multinacionales, los acopiadores de algodón, los bancos y los comerciantes y ganaderos ricos. Se decía de él que entregaba parte de su botín a los más necesitados. Sobre sus hazañas se contaron historias de boca en boca y se compusieron varios chamamés de gran éxito. Su fama sólo fue superada por la de Juan Bautista Bairoleto, "el Robin Hood de las pampas", quien también fue objeto de gran devoción popular, especialmente tras ser abatido por la policía en 1941. Los más pobres admiraban y apoyaban a los bandidos no tanto por la ayuda que de ellos pudieran recibir, como por el hecho de que en sus correrías veían una especie de venganza contra los más ricos y una burla a la autoridad estatal que tantas veces estuvo en su contra. Pero en el caso de *Mate Cosido* o Bairoleto, la dimensión política del bandidismo no terminaba allí. El segundo, de hecho, era simpatizante anarquista y tenía buenos contactos con el movimiento. Fueron militantes anarquistas los que concibieron el plan de unificar la lucha obrera con el accionar de los bandidos para golpear un blanco en común: la odiosa compañía La Forestal. A instancias de ellos, se arregló un encuentro entre los dos legendarios bandidos, que se conocieron así en 1937 en un centro masónico obrero del barrio porteño de Barracas. Tras largas horas de charla, acordaron "expropiar" el dinero acumulado en La Forestal en un golpe unificado que afianzaría su fama de justicieros. El gran golpe finalmente no pudo llevarse a cabo, pero al menos se alzaron con 13.000 pesos en uno menos difícil, perpetrado contra el gerente de una de las subsidiarias de la multinacional. Sin embargo, las acciones de los bandidos no siempre resultaban fácilmente "romantizables". Ni sus víctimas eran sólo los poderosos o intereses claramente repudiables como los de La Forestal. Ni en todas las ocasiones se comportaban verdaderamente como Robin Hoods criollos.

La amenaza villera

Aunque hoy sean un territorio que se imagina casi universalmente como el foco mayor del peligro delincuencial, las villas fueron suelo fértil (y lo siguen siendo en alguna medida) para el tejido de relaciones de solidaridad y sueños de una vida mejor, cercanos a los que desarrolló el movimiento obrero. Las viviendas precarias no son una novedad: las hubo ya desde el cambio de siglo y en la década de 1930 eran un fenómeno extendido en la ciudad de Buenos Aires. Desde entonces, y en sintonía con el desinterés del Estado por fomentar políticas de viviendas baratas, el fenómeno no hizo sino multiplicarse. Entre 1955 y 1966 se quintuplicó el número de habitantes villeros del conurbano bonaerense. Un estudio de 1963 reveló que existían 120 conglomerados, en los que residían más de 330.000 personas, de las cuales poco menos dos tercios eran nacidas en Argentina. Las precarias casas allí levantadas albergaban en promedio entre 4 y 7 moradores, que vivían con absoluta carencia de servicios públicos y en condiciones elementales de salubridad. En general sus habitantes tenían empleos menos estables que los de los barrios obreros, que complementaban, según los vaivenes del mercado laboral, con el cuentapropismo -los varones en la construcción, las mujeres en el servicio doméstico- o el cirujeo. Una de las villas más grandes, La Cava, en la localidad de Beccar (San Isidro), de una superficie de

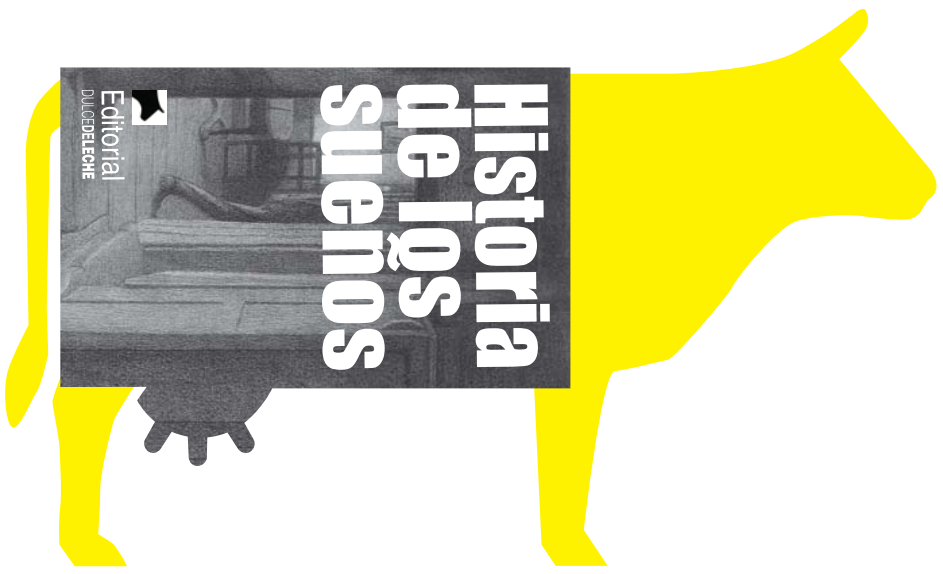


veinte manzanas, se formó en 1959 en un hoyo que había dejado en el lugar la empresa Obras Sanitarias. Sus primeros pobladores fueron trabajadores llegados del Chaco y de Corrientes, contratados por esa empresa y por la que construyó la ruta Panamericana. Las primeras viviendas se levantaron con toldos de obrador. Tiempo después fueron llegando inmigrantes de países limítrofes y de otras provincias y para 1976 los habitantes sumaban 30.000. Desde comienzos de la década del setenta también se hicieron notar las "tomas de tierra" que desembocaban en la edificación de barrios precarios en terrenos fiscales o no aptos para viviendas. A diferencia de las villas, que se formaban por la llegada individual y paulatina de habitantes, las tomas eran acciones colectivas y planificadas, un ejercicio de autoorganización que con frecuencia se prolongaba en la formación de asociaciones para conseguir colectivamente un reconocimiento del Estado o para gestionar diferentes aspectos de la vida cotidiana (desde el trazado de calles y división de las parcelas, hasta la instalación de salas de primeros auxilios).

En tiempos de la Revolución Libertadora y de Onganía, el Estado reaccionó con hostilidad frente al fenómeno de las villas. Su flagrante violación del principio de la propiedad privada merecía, desde el punto de vista de los militares, nada menos que políticas de "erradicación". Aunque estas políticas a menudo involucraron toda clase de violencia sobre los habitantes, no consiguieron detener el crecimiento de las villas. Pero sí colaboraron con la politización de las demandas de los villeros y su organización. Ya en 1958 algunas asociaciones y comisiones vecinales de villas comenzaron a confluir en la Federación de Barrios y Villas de Emergencia, que poco después protagonizó manifestaciones de protesta. Aunque actuó hasta 1972, esta iniciativa, ligada al Partido Comunista, no logró entusiasmar a la mayoría de los villeros, que eran peronistas. A partir de ese año, la organización y el activismo de este sector dieron un salto gracias a la creación de otras dos entidades de ese signo. El Frente Villero de Liberación Nacional, formado en febrero de 1973 con representación de los tres principales asentamientos porteños, se propuso incorporar a los habitantes de las villas a la vida política del momento, preservando su independencia respecto de otros agrupamientos políticos. Demandó apoyo estatal para la construcción de barrios definitivos y casas en cuotas (tanto para argentinos como para extranjeros), la expropiación de las tierras ocupadas por los asentamientos, la suspensión de los desalojos y la participación en el diseño de las políticas urbanas. Aunque pronto se declaró formalmente peronista, su crecimiento fue limitado por la aparición de una entidad rival formada meses después por iniciativa de la Juventud Peronista (que buscaba tener una organización villera que respondiera más directamente a sus intereses) y con el apoyo de los sacerdotes tercermundistas. El Movimiento Villero Peronista (MVP) surgido entonces se propuso participar directamente en el Movimiento Peronista para imprimirle, como proponía la JP, un rumbo decididamente nacional y socialista. Gracias a la participación de cuadros políticos bien formados, el MVP rápidamente conseguirá mejoras para los barrios, realizará exitosas campañas de alfabetización y ganará participación en las máximas instancias de decisión del nuevo gobierno, lo que a su vez redundó en el reclutamiento acelerado de nuevos adeptos por lo que pronto tuvo representatividad en buena parte del país. Su historia terminó, como la de buena parte de las luchas similares, con la desolación que impuso sobre ellas la violencia estatal durante la dictadura.

Coda

Indudablemente no todo en el actual miedo por la inseguridad es mera "sensación" o manipulación mediática (aunque haya una gran medida de ambas cosas). La violencia que la criminalidad involucra hoy seguramente es bastante mayor que la que había en tiempos pasados. No podría ser de otro modo, en un mundo y en un país cuyos umbrales en el uso y la exposición de la violencia física y simbólica se multiplicaron por mil. La "zona gris" que desmiente la perfecta separación entre "honestos" y delincuentes, sin embargo, sigue estando allí como demostración de que los pasajes todavía pueden darse en un sentido y en el otro. La dirección que predomine no depende sólo de la probidad moral de los individuos, sino de la manera en que organizamos la vida social y el reparto de sus beneficios.



En el Barrio 8 de Mayo de José León Suárez, la Universidad Nacional de San Martín está gestando un proyecto de *Escuela Libre* para niños y jóvenes.

Necesitamos tu ayuda para nutrir la biblioteca. Doná manuales, libros de texto, ficción, historia, poesía; tus libros pueden abrir nuevos mundos en otras cabezas.

Acercá tu donación a la Universidad Nacional de San Martín: Av. 25 de Mayo y Francia, San Martín, Edificio de Gobierno.

Para más información comunicate con nosotros de lunes a viernes al: 4006 1510 de 9 a 19 hs.
donaciones@unsam.edu.ar

www.unsam.edu.ar

DIRECCIÓN DE DISEÑO
www.angelvega.com.ar

UNSAM
UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN MARTÍN
CAMPUS MIGUELETE

Doná un alimento sano y no perecedero, doná un libro

La Universidad Pública Metropolitana

El paraíso del terror

LA REPRESIÓN AL PUEBLO DE CORCOVADO, CHUBUT

Un caso policial derivó en un estado de sitio virtual que permitió a un grupo policial someter a todo un pueblo. Allanamientos, abusos, apremios y vejaciones son ahora investigados, luego de meses de denuncias. El fiscal reconoció que los uniformados cometieron delitos de lesa humanidad. Se trata de un cuerpo de elite que se creó con la supuesta finalidad de prevenir delitos y que actúa con impunidad política.

Los vecinos de Corcovado dormían sin ponerle llave a la puerta. Sin miedo. Así de serena podía ser esa aldea de 2.000 habitantes florecida en la cordillera patagónica, que este año se transformó en el símbolo de todo un estilo de relación de las denominadas fuerzas estatales del orden con respecto a la sociedad, que incluye encapuchados volteando puertas (que estaban sin llave), vejaciones a niñas, apremios ilegales, privaciones ilegítimas de la libertad, destrozos de ventanas, heladeras, automóviles, guitarras, juguetes, escritorios y todo lo que encontraran en las casas, amenazas de freír gente, lesiones, culatazos y patadas, rayos láser de armas largas apuntando a los vecinos, incluyendo a niños y niñas, violencia contra detenidos (uno denunció que le hicieron beber orina policial; a un menor lo dejaron cuadripléjico), trabajos de "inteligencia" sobre la comunidad, balaceras nocturnas como forma de amedrentamiento, prohibición de circular después de las 9 de la noche, cual estado de sitio, y -como para no perder un rasgo de argentinidad policial- al menos un desaparecido.

Todo esto ocurrió mientras los uniformados buscaban a una persona que se les había escapado, no una sino dos (2) veces delante de las narices. Con la eficiencia del caso, jamás pudieron capturarla. Tal es la enumeración mínima de la actuación de la policía chubutense y su GEOP, Grupo Especial de Operaciones Policiales, en marzo de este 2009. La serenidad de Corcovado pasó a ser, según los funcionarios judiciales, estado de pánico.

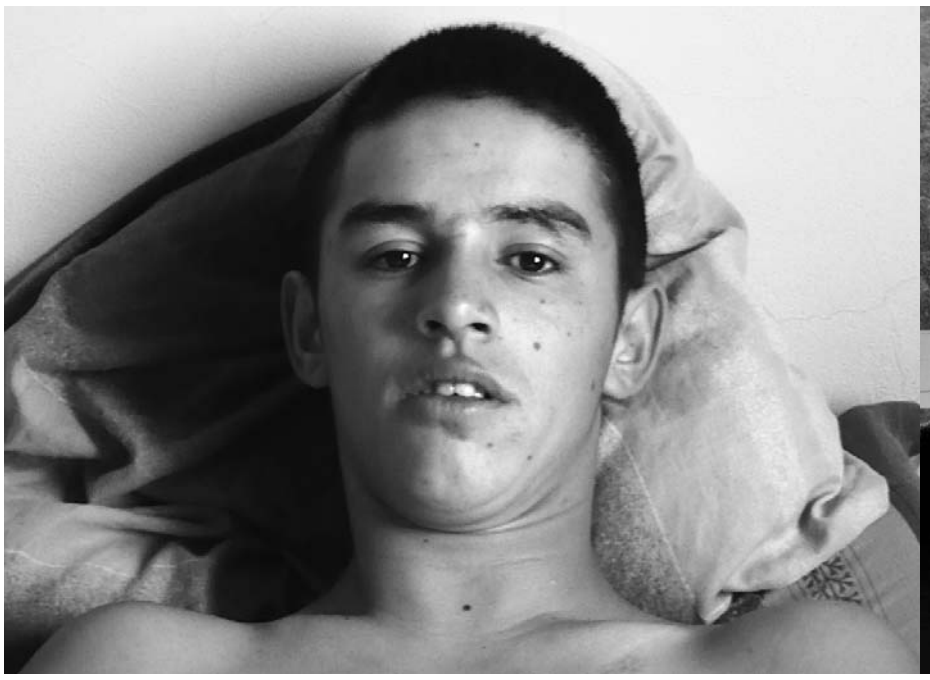
Eso sí: el suceso que originó todo este desastre (un enfrentamiento que había dejado como saldo la muerte de un policía y de un chico sordo que estaba desarmado) tiene como único imputado a la persona equivocada. Tras la visita de *MU* a Corcovado, y a 9 meses del episodio, la Fiscalía de Esquel tuvo que reconocer públicamente, por primera vez, que en el pueblo se habían cometido delitos de lesa humanidad.

Queda por verse qué mundos son los que está describiendo esta aldea.

Casa Tomada

La imaginación oprimida por lo urbano no alcanza para entender tanta belleza. El Corcovado es un río divertido y potente, imán de pescadores de truchas y pejerreyes, de amantes del rafting y el canotaje de vértigo. Así como en Río de Janeiro la palabra designa al cerro con forma de joroba sobre el que construyeron al Cristo, en Chubut nombra a este flujo lleno de corcovos, vueltas y revueltas. La aldea está acurrucada entre los Andes patagónicos, en un valle que se eleva apenas 350 metros sobre el nivel del mar, y el Corcovado desemboca luego en el Pacífico. El microclima en la zona debería ser tenido en cuenta por los fabricantes de paraísos. La tierra es fértil, las producciones (frutas finas, para empezar) son de un nivel adictivo. Río, bosques fueguinos de cipreses y maitenes y, como si hiciera falta agregarle algo, el escenario de los picos nevados.

El lugar está amenazado por el proyecto de construcción de una represa (La Elena) supuestamente destinada a vender energía a las mineras, tema que ya está provocando la movilización de los vecinos para oponerse a esos apremios ilegales a los paisajes, producciones y estilos de vida. Los gobernantes y las empresas tienen la curiosa costumbre de intentar imponer estos proyectos sin consultar a los pobladores (olvidando una antigua le-



yenda infantil según la cual la democracia sería algo así como el "gobierno del pueblo"). Acaso buscan evitar corcovos como en la vecina Esquel, donde en 2004 un plebiscito histórico rechazó la instalación de la minera Meridian Gold con el 81 por ciento de los votos de sus habitantes.

En ese ambiente, Corcovado vivió un inquietante hecho policial. El 7 de marzo reapareció en la casa de sus padres Cristian Bustos, apodado *Mai*, de 27 años. Había sido acusado en 2007 por el asesinato de su bebé, Benjamín, de 9 meses. El juicio abrió alguna duda con respecto a lo que en realidad había ocurrido. Cristian nunca dejó de declararse inocente, pero fue condenado a perpetua. Estaba esperando la ratificación de la sentencia en la cárcel de Corcovado en julio de 2007 cuando logró escapar, hecho que resultó un tanto bochornoso para la fuerza.

Prófugo casi dos años, apareció con dos armas pero anunciando que estaba decidido a entregarse. En el frente de la vivienda, un letrero en madera anuncia: "Familia Bustos". Viven ahí Omar Bustos y su esposa Marta Belén Pilcanchef, 54 y 48 años, padres de 10 hijos. Omar es albañil. En Corcovado -lugar omitido por las empresas periodísticas nacionales, salvo que tengan a algún integrante haciendo rafting- Omar explica: "El domingo 8 de marzo al mediodía la policía nos rodeó la casa. Serían unos 20 por lo menos. Salí y les dije que mi hijo se iba a entregar, pero por seguridad queríamos que esté el abogado, que venía de Trevelín (a 70 kilómetros). Que aguantaran un poquito y todo iba a salir bien". La policía siguió acechando la casa, ingresando por patio trasero, acercándose a las ventanas. Se tensó la situación. Marta: "Mi hijo empezó a llorar, decía: 'me van a matar'. Estaban dos de los hermanos, Wilson (19 años) y Marcos (16)". Marta me muestra dos audífonos: "De Wilson, que era sordo. Me dijo: 'Mamita andate porque éstos nos van a matar a todos'. Yo salí y fui a buscar a otro de mis hijos, Daniel, a su casa". Daniel caminó hasta lo de sus padres, la policía lo dejó pasar, Marta quedó del lado de afuera, y el abogado Eduardo Marsal no llegaba desde Trevelín. Mientras Omar Bustos seguía tratando de hablar con la policía, los hermanos salieron de la casa. Wilson, Daniel y Marcos rodeando a Cristian, que según los testigos y un video, iba con una carabina. Marcos, el menor, llevaba una pistola vieja. Wilson y Daniel iban con cuchillos. La Fiscalía dice que gritaban "Si tiran, tiramos". Según el defensor público Omar López, en ese video policial sólo se escucha: "No disparen, no disparen". Los hermanos llegan a la esquina, y empiezan a correr. La policía estaba a menos de 50 metros, y sale detrás. Se escuchan balazos. Tiempo real hasta aquí, 23 segundos. Sigue la lluvia de balazos unos segundos más, y vuelve el silencio. Los que se acercan ven en la siguiente esquina al agente Leandro *Tito* Roberts, muerto de un balazo. Otro agente herido también de bala. Un poco más adelante aparece Wilson, el chico sordo, muerto de un balazo en el cuello. Daniel Bustos se entregó, le quitaron el cuchillo, y estando de rodillas y con las manos sobre la cabeza, le dispararon en la pantorrilla. Marcos, el menor, había sido alcanzado de un balazo en el tórax, pero pudo correr unos metros más hasta que se desplomó. Herido y ensangrentado, lo subieron a una camioneta policial y lo patearon en la espalda y la cabeza. Luego dijo a su madre: "Cuando me patearon, dejé de sentir las piernas".

Cristian Bustos corrió por una calle de tierra que a la izquierda tiene, a lo largo de 600 metros, el cerco perimetral del Polideportivo, de dos metros y medio de altura. No tuvo tiempo de trepar por ahí con los policías a poca distancia. A la derecha, descampados, pocas viviendas. Los policías con motos, camionetas y autos, no pudieron alcanzarlo. El defensor oficial López no logra explicarse la fuga. El grado de impericia policial de no poder alcanzar a alguien que va corriendo en un terreno donde no tiene casi donde esconderse es de niveles metafísicos.

El Ministerio Público Fiscal da como prófugo a *Mai* Bustos. Y acusa por la muerte del policía a Daniel Bustos, que no llevaba arma de fuego.

Ideas

Los Bustos son conocidos de todo el pueblo. Los hijos trabajan, estudian y hasta aquel 8 de marzo la marca trágica sólo había sido aportada por el golpe que asesinó al bebé Benjamín. Omar Bustos le abre crédito al hijo que declaró no haberlo hecho. El juicio dejó algunos enigmas. Los Bustos desplazan las sospechas hacia otras personas. Es difícil saber si la frase "el tiempo dirá" tiene algún sentido en este caso.

Sobre el episodio del 8 de marzo, también hay intrigas acerca de quién inició los disparos (lo cual cambia la lógica de todo). El doctor Omar López, Defensor Público de Esquel, obtuvo testimonios que aseguran que comenzó la policía. ¿Quién disparó al policía Roberts? En las audiencias, el doctor López dejó abierta la posibilidad de que hubiera sido víctima de un error de sus propios compañeros. Marta: "Pero a mí me gustaría que le hicieran una autopsia en serio al policía, porque esa misma noche lo velaron y yo creo que no está clara cuál es la verdad". Marta lo dice para entender qué pasó, no para defender a su hijo: "Ya no lo conozco, para mi no tiene sentimientos. Vino, y me dejó un hijo muerto, otro preso y torturado, y otro parapléjico sin poder caminar en lo que le queda de vida".

Marcos es el chico de 16 años que quedó inválido. Sólo puede movilizarse en silla de ruedas. Acepta que lo fotografiemos en su cama, bajo una colección de fotos de autos deportivos. No quiere hacer declaraciones. Cuenta Omar Bustos: "En el hospital lo tenían esposado y cuando recuperaba el conocimiento lo amenazaban diciéndole 'negro de mierda te tendríamos que haber matado'. A mi mujer le decían india de mierda". Marta hizo la denuncia ante el INADI (entidad oficial contra la discriminación) en uno de sus viajes a Buenos Aires.

Wilson, el muerto, estaba en pareja y esperando un bebé. No llevaba armas de fuego. Para los vecinos no es muy claro si lo mataron o lo remataron. Daniel se entregó. Tampoco llevaba armas de fuego, pero lo acusan por la muerte del policía. El doctor López: "No puede trasladarse un delito a una persona por ser familiar de otra". Ya preso, Daniel denunció golpes, tormentos, y denunció también que quisieron obligarlo a escapar trepando una pared de la comisaría de Esquel para luego fusilarlo, situación de la que se salvó porque sus gritos fueron escuchados desde la calle. "Ahora está preso en Gualjaina que es el único lugar donde lo trataron como una persona -dice Marta- porque se deben haber dado cuenta de que es un buen chico, trabajador, que no mató a nadie". En un momento el defensor tuvo que pedir un hábeas corpus para garantizar que Daniel no sufriera accidentes extraños, fugas insólitas, o que lo suicidaran. Cuando la jueza Anabel Martínez aceptó pasarlo a prisión domiciliaria, el gobernador Mario Das Neves salió a repudiar el fallo, a decir que la jueza no tenía vergüenza y que tenía que pedir disculpas a toda la ciudadanía. Semejante presión logró que Daniel siga preso, junto a la fábula sobre la "independencia de los poderes".

Marta afirma: "Mi hijo es un preso político". Los puristas dirán que eso se refiere a militantes políticos, pero Marta lo dice así, porque considera que su hijo sufre cárcel por la decisión de un político que subordina al argumento judicial. Agrega: "Si los chicos estaban saliendo y los querían detener, ¿por qué no les dispararon a las piernas? Sólo lo hicieron con Daniel cuando ya se había entregado, para herirlo. ¿Para qué son policías si no saben hacer las cosas?". Uno preso, uno inválido, otro muerto, y el cuarto prófugo. Marta: "Para mí no está prófugo, estoy segura de que lo agarraron y lo hicieron desaparecer".

Quedan preguntas: ¿qué pasó con el prófugo? ¿Por qué no lo atraparon? ¿Por qué no esperaron la llegada del abogado? ¿Quién disparó primero? ¿Cómo murió el policía? ¿Qué pasará con Daniel? ¿Cómo puede una fuerza pública, supuestamente entrenada, y con todo el control de la situación (armas, vehículos, personal) exhibir semejante nivel de incapacidad? Esta parte de la historia continuará, pero esa noche del 8 de marzo las cosas en Corcovado empezaron a ser aún peores.

El GEOP en palabras

Con la familia Bustos diezmada y Cristian prófugo, las autoridades policiales comandadas por el comisario retirado Juan Ale tomaron una decisión: convocaron al Grupo Especial de Operaciones Policiales, GEOP, para intervenir en el caso. Es interesante leer lo que se dice del GEOP en la página web del gobierno chubutense. Textualmente:

"Es una Unidad Especial de Combate Policial, cuya actividad se encuentra sujeta a condiciones especiales de operatibilidad y su intervención será para cuando la capacidad de fuego de una Unidad de Orden Público, hubiere sido superada".
"El cuerpo está conformado por funcionarios policiales con un perfil profesional sustentado en un alto grado de disciplina, un acendrado control psicofísico y un buen manejo de la inteligencia emocional. A esto le debemos sumar la aceptación consciente del entrenamiento, riguroso y permanente en pro de la eficiencia del servicio y la disposición sin límites al mismo".
"Tiene como misión básica y primordial, aquellas actividades que giren bajo la consigna de rescate y salvamento de las personas".

Puede verse que el GEOP, entre otros enemigos, ha logrado vencer al idioma y al sentido común. Con buen manejo de la inteligencia emocional.

Los hechos

El mismo 8 de marzo empezaron los allanamientos y el control del pueblo por parte de los grupos de policías con la cara cubierta por pasamonta-

ñas, que duró al menos dos semanas. El doctor López, en su despacho de Esquel, describe: "Eran unos 40 integrantes, siempre encapuchados, que andaban de aquí para allá en camionetas, exhibiendo armas largas, haciendo allanamientos, instalando un estado de sitio de hecho en un pueblo absolutamente pacífico y tranquilo". Blanca Torres, vecina de Corcovado y secretaria del Juzgado de Paz: "El pueblo estaba atemorizado. Nunca se había visto algo así. Golpeaban a la gente, rompían las puertas a las patadas, no les importaba nada. Y no se podía andar después de las 9 de la noche, lo avisaban por la radio. Yo era chica en la época militar, pero acá se sintió el mismo miedo". López: "La actitud del GEOP fue la de llegar a cada allanamiento y liberar la zona como si hubiera un conflicto o una guerra. Por eso hizo recordar la época del proceso militar".

Detalle: en ningún caso nadie ofreció la menor resistencia. Sin embargo, una vez forzada la entrada arrojaban al piso a los vecinos enfocándolos con el punto rojo del rayo láser de sus armas, y los maniataban por la espalda pero no con esposas, sino con precintos plásticos, como si fuesen un equipaje o un paquete. Es posible que hayan sido más de 30 allanamientos aunque las querellas iniciales son 16 (y habrá que ver a cuánto llegan en la medida en que la gente pierda el miedo de hacer la denuncia).

López relata que una señora de casi 75 años, Concepción Jaramillo, fue golpeada por el GEOP. La señora declaró: "Llegaron cuatro encapuchados, con armas largas, la puerta estaba abierta porque yo estaba limpiando, nos apuntaron a mí y a mi hija. Me agarraron del cuello y me dijeron que me tire al piso, como no me tiré, vino otro y me empujó. Me secuestraron el celular. Entró mi nieta que tiene 5 años, la apuntaron -los encapuchados- directo a la cabeza. No exhibieron ninguna orden del juez. Fue muy violento, como si hubiera una guerra".

¿Cuál es la excusa para actuar de ese modo? El jefe policial chubutense Juan Ale sostuvo ante la prensa, hablando sobre Corcovado: "Son procedimientos de alto riesgo, los efectivos del GEOP tienen que hacer una irrupción rápida con mucha dinámica, despejan el lugar, dejan a la gente a resguardo, contenidas y detenidas para no moverse y luego comienza la búsqueda. Tienen que tirar a las personas al piso para evitar que queden en la línea de fuego si la persona buscada está escondida en ese lugar". La declaración refleja el concepto policial según el cual la sociedad es imbécil.

La casa donde ocurrió el hecho policial que desencadenó la acción del GEOP en Corcovado. En la otra página, Omar y Marta: sus familiares y otros vecinos fueron víctimas de la policía.

En un informe sobre el caso realizado por el abogado Gustavo Macayo y Miriam Grimaldi, en Esquel, se transcriben las declaraciones de los pobladores al defensor público (el informe omite algunos nombres como protección a los testigos). Un albañil, por ejemplo, estaba en su casa con su hija de 5 años. Rompieron la puerta, lo tiraron al piso, le pisaron el cuello con los borceguíes, lo patearon mientras la nena gritaba, y el GEOP le apuntaba (a la nena) con armas largas. Le decían al albañil: "A ese hijo de puta lo vamos a matar, y a vos te vamos a freír". El hombre declaró: "Me pateaban de gusto, jamás pondría resistencia ni poner en riesgo a mi hija".

Un ama de casa: "Nunca tuvimos tanto miedo. Yo estaba acostada, me apuntaban. A mi hijo le pegaron. Yo vendo productos y abrieron todos los envases. Mi nena ahora duerme con nosotros, del miedo que le quedó". Otra vecina: "Yo estaba con el bebé en brazos, entraron, me empujaron, no sabía dónde poner al bebé porque todavía no camina, mi hijo de 7 años quedó sentadito y le apuntaban con luz láser, le hacía arder los ojos. Se fueron, pero a la noche no se podía andar por los tiros que se escuchaban. El nene quedó muy asustado, no quiere dormir solo y empezó a tener problemas en la escuela. Pensé en irme a vivir a otro lado, porque quedamos todos con temor de que se repita esto, que fue de terror".

Otro caso fue el de un gasista que estaba trabajando en uno de los domicilios "allanados". El GEOP tomó a la familia, pero también al gasista, lo amenazaron, le pegaron, lo maniataron con los precintos y, de paso, le secuestraron el celular. Y otro, narrado por el defensor público López: "Obligaron a desalojar la escuela primaria, la gente tuvo que ir a sacar a los hijos. A una señora la llamaron para que fuera a buscar al suyo pero no podía porque a ella misma la estaban allanando en ese momento, rompiéndole toda la casa".

Una situación que queda por investigar es la de otra vecina que fue atacada por el GEOP, y reducida mientras los encapuchados entraban al cuarto donde dormía su nena de 8 años. López: "Quiero ser cuidadoso con esto, porque se dijeron demasiadas cosas. La nena estaba durmiendo, la mamá estaba reducida y amenazada en el piso. Entraron a la habitación de la nena, pasó un tiempo que la mujer no puede determinar y ella estaba desesperada, a los gritos. Llevaron a la hija desnuda, en bombachita. En sí mismo esto es una terrible vejación para la niña. Pero todavía estamos esperando una cámara gesell y un ámbito apropiado para que la chiquita pueda contar qué pasó, cosa que hasta ahora no ha podido hacer. Pero que quede claro que estamos, aquí también, ante una vejación promovida por el Estado".

Marta de Bustos lo dice en cinco palabras: "Esto fue terrorismo de Estado".

Ojos inyectados

Blanca Torres, la vecina de Corcovado, relata: "A uno de mis hijos, 14 años, lo agarraron en una plaza, lo revisaron y como no abría las piernas como le pedían, lo patearon. No hice la denuncia. Resulta que a fines de marzo, mi otro hijo de 16 años estaba en la casa de un amigo de la misma edad, tocando la guitarra. Eran las 6 de la tarde. Era la casa de los Salinas. Entraron los del GEOP rompiendo la puerta, agarraron a los chicos de los pelos. A mi hijo le dieron una patada en la cara que lo dejó hinchado mucho tiempo. Si era un poco más arriba podían matarlo. El otro chico quiso defenderlo, y lo atacaron a culatazos con sus armas. Les ataron las manos atrás, les quitaron los celulares y los filmaban. Les pisotearon y rompieron la guitarra eléctrica". López agrega que en ese caso no había ningún mayor en la casa. "Y la orden de allanamiento mencionaba un apellido cualquiera y no tenía domicilio alguno. Hicieron la inteligencia esperando que los chicos quedaran solos para entrar recién ahí. O sea, inteligencia para hacer daño. Investigando, descubrí que los chicos eran compañeros de Marcos Bustos, el joven que quedó parapléjico y lo habían ido a visitar a Esquel". El GEOP además rompió con una barreta el baúl del auto del dueño de casa, sacudió de los pelos a una nena de 12 años que llegaba para visitar a la familia. Los chicos terminaron recibiendo asistencia médica en el hospital local.

Hay algo que a Blanca la indigna todavía más: "Cuando se dieron cuenta de que yo soy funcionaria, vinieron a pedir disculpas. ¿Se entiende? ¿Y al resto no le piden disculpas?". Blanca empieza a comprender la ecuación de los que se hacen prepotentes con los débiles, y sumisos ante quienes creen que tienen más poder. "Yo con disculpas no hago nada. El daño está hecho. Una brutalidad. Los chicos tuvieron ayuda psicológica, se despertaban con miedo todas las noches. A uno le tocan un hijo y duele hasta el alma. Es como si quisieran volver a militarizar todo". Agrega: "Lo que es evidente es que si uno no se mueve y hace algo, te pasan por encima".

López: "Nosotros hicimos la denuncia también contra la policía, porque atrás del GEOP entraban oficiales que veían todo esto y no actuaron para detenerlo, ni hicieron denuncia alguna". En términos legales, el descontrol del GEOP tendría que haber sido detenido por la propia policía, pero todavía falta para el Día de los Santos Inocentes.

López destaca la intención de asustar y dañar, con actitudes como revolver alacenas y heladeras, romperlas, y romper también paquetes de comida. (la posibilidad de esconder carabinas en paquetes de polenta o yerba deberá formar parte de algún futuro curso para fuerzas de elite). López: "En ningún caso encontraron arma alguna, ni rastros de que el prófugo hubiera estado allí". No se ha escuchado a los habituales defensores de la propiedad privada denunciando estas humillaciones a los vecinos de Corcovado. El doctor López agrega: "Otra cosa unánime en todos los testimonios es que esta gente encapuchada con pasamontañas tenía los ojos inyectados y un grado de excitación y agresividad enormes". Como son preparados como para una guerra, no es muy claro con qué tipo de elementos se estimulan esos estados de euforia.

Después del allanamiento en lo de Salinas, el GEOP desapareció de Corcovado. Un día pateaban chicos, los filmaban y los dejaban de hospital, pero al día siguiente tanta desesperación por "encontrar al prófugo" se evaporó. En ninguno de los allanamientos, además, encontraron armas salvo en la casa de los Salinas donde había un viejo rifle 22, aunque en ese caso al grupo de tareas pareció interesarle más la guitarra eléctrica y humillar y amenazar a los chicos filmándolos con celulares.

El doctor López, ante la inacción inicial de la Fiscalía frente al hecho, se presentó como querellante de las familias que denunciaron los delitos cometidos por el GEOP. .

Luciano González, otro desaparecido

El 12 de marzo, en plena fiesta del GEOP en Corcovado, dos personas fueron capturadas en Cerro Centinela (vecino a Corcovado) por contravenir las imposiciones policiales. Tomaban cerveza y parece que tuvieron un entredicho con una señora. Luego, Alejandro Jaramillo y Luciano González cayeron en manos policiales. Jaramillo denunció que ambos fueron brutalmente golpeados en el estacionamiento de la subcomisaría de Cerro Centinela: "A mí me tenían esposado, boca abajo, y por debajo de una camioneta de la policía, veía cómo también a él lo

LABORATORIO
DE IDIOMAS
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires
CENTRO OFICIAL DE IDIOMAS DE LA UBA
ABIERTO A LA COMUNIDAD
Cursos Regulares, Intensivos y de Objetivos Específicos
Cabinas de audio - comprensión y video
Preparación para exámenes internacionales
Certificados de la Universidad de Buenos Aires
CURSOS DE VERANO
Inscripción y pruebas de nivel
16 y 17 de diciembre de 2009
o
6 y 7 de ENERO
de 9:00 a 12:00 y de 15:00 a 19:00
INICIO: 11/01/10
4 y 5 de FEBRERO
de 9:00 a 12:00 y de 15:00 a 19:00
INICIO: 08/02/10
25 de mayo 221 - C.A.B.A.
Inglés
Francés
Alemán
Italiano
Portugués
Japonés
Vasco
Español
para extranjeros
Informes: 4343-5981/ 4343-1196/ 4334-7512
www.idiomas.filo.uba.ar - idiomas@filo.uba.ar

golpeaban". Jaramillo fue llevado hasta Trevelín, a unos 70 kilómetros, donde lo soltaron después de la paliza. Los policías dijeron que algo similar harían con González. Sin embargo, ese peón rural de 42 años sigue desaparecido. Arturo González, hermano de Luciano, hizo la denuncia ante la policía, que recién comenzó la búsqueda doce (12) días después.

Policía de lesa humanidad

El copamiento del pueblo, la metodología policial, el agregado de la desaparición de Luciano González y todo lo ya narrado, tuvieron opaca repercusión en la prensa comercial y estatal, pero fue denunciado por agencias, radios y páginas de Internet que forman parte del universo de los medios sociales de comunicación. Otros elementos que empujaron el caso fueron la actividad de la Defensoría Pública de Esquel y acciones como la de la mapuche Moira Millán, que en mayo viajó a Buenos Aires con el matrimonio Bustos y se encadenó en el Ministerio de Justicia, lo que provocó que el entonces ministro Aníbal Fernández recibiese al grupo para escuchar lo sucedido. También fueron recibidos por Nora Cortiñas, de la Línea Fundadora de Madres de Plaza de Mayo. Recién entonces la Fiscalía, en Esquel, empezó a tomar declaraciones a los vecinos. Mientras la Defensoría y los vecinos menos asustados se presentaban como querellantes, el Ministerio de Justicia envió a Corcovado a una comisión encabezada por Leandro Jarsun, coordinador del Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad.

El miércoles 2 de diciembre el fiscal Martín Zacchino se presentó ante los periodistas para reconocer oficialmente que hay una incompetencia en la investigación, y que la Fscalía propone pasar las actuaciones a la justicia federal: "Los delitos cometidos son de lesa humanidad. Se trata de delitos que provienen desde el Estado, que se dirigen sistemáticamente contra una población civil o parte de ella, y en Corcovado se dan esas notas típicas. Y son delitos imprescriptibles, el transcurso del tiempo no hace mella en la investigación".

El defensor oficial López ya había adelantado a *MU* que la responsabilidad debe recaer en principio sobre el jefe del GEOP, Miguel Gómez, y los comisarios de Esquel (Oscar Marinao) y de Corcovado (Oscar Muñoz). El fiscal ahora agregó: "No descartamos que deba ser investigada la conducta u omisión de la plana mayor de la policía de la provincia del Chubut", la entidad conducida por Juan Ale, quien también estuvo en Corcovado mientras estos delitos se llevaban a cabo y no hizo más que justificar desde entonces lo hecho y deshecho por el GEOP.

Datos contra la resignación

En Trelew durante este año la policía y el GEOP tuvieron otras intervenciones notables.

En julio el GEOP entró al barrio Tiro Federal atacando en una esquina a chicos de entre 13 y 20 años que jugaban al fútbol. El grupo de elite parece que andaba buscando un lugar que allanar, pero se toparon con los chicos que habrían tenido -dejaron trascender fuentes policiales- alguna actitud irreverente frente a los encapuchados, que hicieron justicia a su modo: dispararon contra cuatro de ellos, les pegaron a todos, le fracturaron una costilla a otro y, de paso, reprimieron a chicas (una de 14 años) y mujeres que trataron de frenar las palizas, una de ellas embarazada: recibieron balazos de goma en el pecho y diversos traumatismos. También le pegaron a la embarazada en la panza, por lo que la joven terminó en el hospital Materno Infantil para ser atendida, mientras las ambulancias no daban abasto para llevar a los heridos desde el barrio hasta otros hospitales.

En agosto, también en Trelew, el GEOP, la policía montada, la infantería, la brigada canina, y patotas civiles oficialistas protagonizaron el violento desalojo del Asentamiento Dignidad, sin orden judicial sino por indicación del juez de faltas municipal Marcelo Gávez, provocando decenas de heridos, algunos graves. Las fuerzas policiales tiraron abajo las viviendas, redujeron a los vecinos -con los métodos que los lectores ya imaginan- y las patotas luego incendiaron las viviendas.

El defensor Omar López plantea la genética común de todos estos atropellos: "Se usa a este grupo para reprimir conflictos sociales en los que lo que tendría que primar es la capacidad de calmar y moderar la situación. Imagínese: tiraban abajo las casas en Trelew con los chicos adentro. La realidad supera a la ficción. Parecería que el debate sobre seguridad pasa por otro lado, pero hay que discutir qué tipo de policía se quiere, qué tipo de ley permite la existencia de estos grupos y su accionar, y si esa ley no será inconstitucional".

Un tema inquietante: en Chubut algunos sectores parecen minimizar lo ocurrido en Corcovado, acaso desinformados y/o atontados por la omisión en los medios, bajo lemas clásicos como "no fue para tanto". Es quizá la culminación del dilema sobre la utilización de grupos como el GEOP para intervenir en situaciones sociales, que la historia argentina recomienda no olvidar: experimentos de represión y crimen institucionalizado, o de control social e instalación del miedo, en el marco de cierta indiferencia alimentada por las empresas periodísticas. Chubut tiene zonas petroleras calientes, en Comodoro y Caleta. Hay decenas de asambleas ciudadanas, que nacieron a partir de Esquel, dispuestas a resistir los proyectos mineros y de represas (proyectos que deslumbran a los funcionarios nacionales y provinciales). Los mapuche siguen resistiendo como pueden el desplazamiento de sus tierras.

Corcovado no deja un cierre, sino una apertura: la persistencia de ciertas personas en no dejarse atropellar, en reclamar que las dejen vivir, termina logrando que se entienda mejor el juego. Los proyectos de muerte y contaminación de la vida andan ahí, con los pasamontañas puestos y carnet de impunidad. No son errores ni excesos. Nunca lo fueron. Pero todavía se topan con personas con la cabeza lúcida y el corazón sano como para saber decir no.

Colonias de verano

Durante enero y febrero en turnos mañana y tarde para chicos y chicas de entre 6 y 13 años. **Inscripción:** desde el lunes 7 de diciembre en todas las UGC.

Colonia de verano para personas con discapacidad mental, de 6 años en adelante. **Inscripción:** desde el miércoles 16 de diciembre en el Centro Deportivo **Gorki Grana**, Santa María de Oro 3530, Castelar.

INFORMES: DIRECCION DE DEPORTES Y RECREACION / 4624-4375.
www.moron.gov.ar

MUNICIPIO DE **MORON** M

La madre del no

ASAMBLEA DE VECINOS AUTOCONVOCADOS DE ESQUEL

Se cumplen siete años de la primera marcha de este movimiento que le puso un freno a la multinacional Meridian Gold y sentó las bases para organizar la defensa contra los proyectos mineros. Hoy esa experiencia se reproduce en cientos de asambleas.

La gente chistosa a veces es contraproducente. En la conferencia organizada por Meridian Gold, hablaba un señor trajeado que representaba a la empresa DuPont, proveedora de cianuro para el proyecto de minería a cielo abierto en Esquel, Chubut. Y dijo: "El cianuro no es venenoso, está en las almendras. Y si fuera veneno, yo estaría muerto porque tengo un traje azul, y el azul se hace con ferrocianuro ferroso. Y usted estaría envenenado, y usted también" dijo señalando a algunos de los funcionarios de azul que estaban en las primeras filas, rematando con un clásico: "Ja, ja".

Entre el público, sin reírse, estaban Marta Sahores y Silvia González, damas en este caso subversivas: licenciadas en química. Marta había llevado a sus alumnos de la Universidad de la Patagonia para que escucharan lo que se decía sobre minería. "Se me cayó la venda cuando lo escuché a este *monsieur DuPont* -recuerda Marta- que decía cualquier disparate mientras hasta funcionarios que eran ingenieros se callaban la boca y el director de Minería, Guillermo Hughes, estaba a cargo del proyector de diapositivas". (¿El doblete de ser funcionario del Estado y asistente de las multinacionales será un requisito de polivalencia laboral?). "Mostraban dibujos de lo bonita que iba a quedar la montaña, llena de arbolitos -explica Marta- pero el que hablaba ni siquiera era un profesional, después supimos que era el gerente de ventas".

Así se presentaba en 2002 Meridian Gold, minera canadiense, para promover las ventajas de su empredimiento minero a cielo abierto, ante un auditorio de 500 personas, dos de las cuales miraban azoradas cómo la empresa y el Estado intentaban inocular el cianuro en esa bella ciudad de Esquel. El resto callaba, confirmando que no siempre las mayorías son sabias. Marta y Silvia se lanzaron a dar charlas de extensión universitaria, para contar el lado no chistoso de la cuestión y lo que la minería provoca: contaminación del agua, el aire, el suelo.

Mientras las profesoras dictaban esas clases, los vecinos de una de las asambleas nacidas del 19 y 20 de diciembre de 2001 confluyeron con los docentes autoconvocados y con otros ciudadanos que no habían perdido la capacidad de alarmarse, husmeando el mismo peligro. En noviembre de 2002 hubo un encuentro de 300 personas, a la semana uno de 600. Nacía la Asamblea de Vecinos Autoconvocados por el No a la Mina, de cuya primera marcha (6.000 personas) se acaban de cumplir siete años el 4 de diciembre.

La Asamblea planteó un amparo judicial para evitar que el proyecto minero siguiera adelante (pasó todas las instancias hasta que en 2007 fue ratificado por la Corte Suprema de Justicia). Y la hazaña mayor: los vecinos imaginaron que el mejor modo de resolver el dilema era convocar a un plebiscito, idea aprobada por el Concejo Deliberante y la intendencia. El gobierno del radical José Luis Lizurume organizó marchas a favor de la minera junto a la UOCRA y con empleados públicos llevados desde Comodoro Rivadavia, que terminaban reconociendo: "Vinimos por el asado".

Meridian Gold hizo campaña, spots publicitarios, avisos en todos los medios (con la obvia compra de opinión favorable que eso implicaba), editó revistas lujosas, regaló camisetas de fútbol y pelotas, hizo donaciones y armó un gran show llevando a Esquel al conjunto de cumbia villera Ráfaga, todo con choripán y comida gratuita, para envidia de cualquier puntero político. Pero se hizo el plebiscito y ganó el No a la mina, con el 81 por ciento de los votos y un presentismo electoral mayor al habitual. En la plaza San Martín se reunieron 9.000 personas a celebrar y hacer la digestión de choripanes, incluyendo a los chicos que habían guardado sus camisetas para estrenárselas a Meridian en la cara durante el festejo.

Mientras las asambleas producto del 19 y 20 se iban desvaneciendo en las ciudades grandes, la de Esquel le daba nacimiento así a una nueva generación de experiencias contagiosas: ya son más de 100 las asambleas de comunidades de todo el país organizadas por fuera de la política convencional, en las que los ciudadanos hacen la verdadera política: la de defender sus derechos y ejercer una democracia no envenenada.

Meridian mapuche

Hoy todo parece tranquilo, pero en Esquel andan alertas, intuyendo que las multinacionales y sus asistentes siguen buscando imponer la minería (calculan que hay 200 concesiones para exploración, curiosidad en una provincia como Chubut donde la minería a cielo abierto está prohibida por la ley 5001). Una explicación de mercado: cuando comenzó este conflicto, la onza de oro valía 300 dólares; hoy cruzó la barrera de los 1.200. Nilda Bulzomi, maestra, describe a la Asamblea como el piloto de las estufas y calefones: una llama siempre prendida, que cuando hace falta enciende todo el sistema.

Otro de los asambleístas primigenios fue Gustavo Macayo, abogado de comunidades mapuche que ya había conocido a Meridian Gold cuando la empresa quiso colarse en territorio de la comunidad Huisca-Antieco. Macayo, además, es librero al estilo de culturas ancestrales, en las que esas personas sabían de libros. Los mapuche y los asambleístas se sintieron naturalmente cercanos en defensa de los recursos naturales y mezclaron saberes antiguos con buscadores de Internet, que abrieron a la información sobre los desastres de la minería a escala global. Macayo: "Meridian quería hacer exploraciones mineras ya en 2001, en tierras mapuche, así que presentamos un amparo porque existe un derecho de consulta previa establecido en la legislación indígena. Cuando la intención de Meridian se conoció en todo Esquel, para algunos ya no era una sorpresa. Meridian había directamente comprado el proyecto minero de Cordón Esquel. Compró la tierra".

La Asamblea de Vecinos Autoconvocados por el No a la Mina creó su propia página web que ya es un sitio internacional de referencia sobre temas ambientales. En el ámbito local, a las charlas de información a la comunidad y en las escuelas, agregaron la confección de un volante-boletín, *VeciNOs informan a VeciNOs*, explicando la minería a cielo abierto: el proceso de explosiones, molido de la tierra, pasaje por cianuro para separar el oro de la roca (como ocurre cuando se prepara café de filtro). Detalles para comprender:

- El proyecto utilizaría 2,7 toneladas diarias de cianuro. Con una tonelada se extraen 6 kilos de oro. Con 150 miligramos (tamaño de un grano de choclo) alcanza para matar a un adulto.
- La estimación más baja de consumo de agua que preveía la minera indicaba un millón (1.000.000) de litros diarios en el comienzo. Las comparaciones con otros proyectos revelan que el dato es falso, y que la cifra real debe alcanzar los 12.000.000 diarios, por lo menos. El año pasado, ante la escasez de agua y el cierre de las escuelas para bajar el consumo tras la erupción del volcán Chaitén, el gobierno celebró haber podido enviar 12.000 litros de agua a Esquel. Marta Sahores: "Después nos dicen que tenemos que cerrar la canilla para ahorrar mientras nos lavamos los dientes, cosa que está muy bien, pero frente al saqueo de las mineras no se dice nada".
  Por día se dinamitan 45.000 toneladas de roca que se muelen y pasan por cianuro (el equivalente a casi una manzana del centro porteño por día).
- El pozo, llamado tajo, en donde había antes una montaña, sería de 2.500 metros de largo por 500 (25 cuadras x 5 de ancho).
- La minería es una actividad puramente extractiva, que no deja otra cosa que la destrucción y la contaminación, paga regalías ínfimas (2%) sobre lo que ellas mismas declaran haber extraído, casi no generaría empleo en Esquel, no paga impuestos provinciales ni municipales, ni impuesto al cheque, ni retenciones a las exportaciones, ni derechos de importación, ni tasas aduaneras, ni impuestos a los combustibles; puede transferir todas sus ganancias al exterior, y liquidar allí un porcentaje considerable (100%) de sus ventas.

Patagonia rebelde

Las casas, autos y negocios de Esquel muestran emblemas del *No a la mina* y un lema que viene de la historia: *Patagonia rebelde*. Meridian Gold contrató en 2004 a publicitarios kirchneristas como Fernando Braga Menéndez, asesorados por el ex vocero de Carlos Menem Jorge Azcárate y Raúl Timerman, sobrino del célebre Jacobo Timerman y primo de Héctor, actual embajador argentino en Estados Unidos. Meridian pagó más de 10.000 pesos para alquilar un salón en el hotel Crown, donde trazó la estrategia para "dar vuelta" a la comunidad de Esquel. Uno de los asesores convocados, Juan Carlos Malagoli, planteó que la gente sabía perfectamente que la intención de la minera era seguir adelante pese a la derrota en el plebiscito y propuso encontrar "el punto de quiebre entre aquel al que le importa más la ecología aunque se muera de hambre y aquel al que le importa más el dinero". Todo esto pudo saberse porque se filtraron las grabaciones del encuentro (que pueden escucharse en www.lavaca.org). Meridian acusó por su difusión a seis asambleístas. El Centro de Estudios Legales y Sociales defendió a la gente de Esquel. Meridian Gold terminó perdiendo y pagando las costas y costos de toda su maniobra: finalmente vendió el proyecto del Cordón Esquel a la minera Yamana Gold.

Lo que no se entiende

Chuni Botto, otra de las asambleístas, enumera los encuentros del actual gobernador Mario Das Neves con el sanjuanino José Gioja como parte de un eje tendiente a expandir el proyecto minero, avalado desde el Ejecutivo recientemente con el veto de Cristina Kirchner a la ley de protección a los glaciares, que el Senado había aprobado por unanimidad. Marta: "La minería no es un progreso, es un desprogreso, que destruye las posibilidades de vida y producción de las regiones".

La Unión de Asambleas Ciudadanas (UAC), con sus encuentros trimestrales, busca coordinar el trabajo de esas 100 comunidades que decidieron plantarse frente a estos modelos de saqueo y empobrecimiento. Para Chuni, la experiencia de Esquel demostró lo siguiente: "La democracia es el menos peor de los sistemas, pero la democracia representativa no sirve, porque no representa a nadie. Viven mintiendo y queriendo imponer las cosas. Lo que hay que buscar es una democracia participativa". Macayo: "Las mineras compran tierras, compran voluntades, y compran políticos. Lo que tenemos que buscar es que la prohibición de la minería que ya abarca a 7 provincias, se extienda a todo el país. Y los medios de comunicación juegan casi todos con las mineras, porque tienen la misma lógica".

Esquel sigue en movimiento, sabiendo que a 6 kilómetros le quieren dinamitar y contaminar el futuro. Como los funcionarios son un tanto reversibles, enviaron hace poco una carta al gobernador Das Neves y a los legisladores chubutenses, cuyo título es en sí mismo una pregunta y una declaración de principios: "¿Qué parte del NO es la que no entienden?".

FOETRA Sindicato Buenos Aires
FEDERACION DE OBREROS Y EMPLEADOS TELEFONICOS DE LA REPUBLICA ARGENTINA

→Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
→Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento. →Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral. →Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Tte. Gral. Perón 1435 - Ciudad Autónoma de Bs. As. (1037) - T. (5411) 4375.5926/29 | www.foetrabsas.org.ar

Marta Sahores, Nilda Bulzomi, Chuni Botto y Esquel. A 6 kilómetros, en esas montañas, quería instalarse Meridian Gold. Marta, como química, fue de las primeras que descubrió las mentiras en un encuentro minero donde decían que el cianuro no era peligroso. Chuni se había anotado como kinesióloga para trabajar en la mina. Terminó mezclando terapias y activismo por el No a la mina con sus 50 pacientes diarios. "Acá descubrimos que no funciona la democracia representativa. Hay que ir a una democracia participativa".

La comunidad de Esquel se moviliza permanentemente. El último 4 de diciembre cumplieron 7 años de la primera de sus marchas, acompañadas siempre por charlas en las escuelas, cursos de extensión universitaria y la página No a la mina que ya es una referencia internacional en temas ambientales. Los murales son parte de la comunicación en toda Esquel. Abajo, Gustavo Macayo, uno de los iniciadores, abogado de comunidades mapuche, quien con Miriam Grimaldi realizó además un trabajo sobre la represión en Corcovado.

Si el río suena, hay minera

LA ASAMBLEA QUE DEFIENDE LAS AGUAS DEL CORCOVADO

Los vecinos denuncian que un proyecto de la dictadura es reflotado por los gobiernos nacional y de Chubut para abastecer de electricidad a las mineras .

Hugo Rodrigues ceba un mate que -sin ofender a otros materos del Cono Sur- podría figurar entre las maravillas del mundo. Estamos en una cabaña bella, que construyó con sus propias manos y con un aguilucho que nos mira por la ventana, rodeada de un jardín en pendiente, donde Hugo maneja un vivero llamado El Ñire, ubicado en Corcovado, pueblo cordillerano a 100 kilómetros de Esquel donde el GEOP hizo de las suyas en marzo (ver aparte). La aldea está cruzada por el propio río Corcovado, al que otras tradiciones llaman Carrenleufú, que desemboca en Chile con el nombre de Palena, y el valle es una fiesta de bosque nativo, río potente, suelo fértil, montañas nevadas... y mate, cuyo secreto revela Hugo: "El agua es de vertiente. La ves surgir, limpia y helada. La hice analizar y es perfecta, y la traigo con una manguera hasta casa". En el mundo actual, tomar lo que podría llamarse "agua verdadera" es una especie de privilegio ajeno a las canillas urbanas y a las botellitas de supermercado cotizadas según la paridad dólar.

Pero todo peligra. En Corcovado, los pobladores empezaron a movilizarse y crearon Amigos y Vecinos de la cuenca del Carrenleufú, una de las tantas asambleas argentinas que en este caso se plantan frente a la construcción de La Elena, una represa ideada en tiempos de la dictadura militar, retomada por el menemismo y reflotada en esta era de minería a cielo abierto, por los gobiernos nacional y chubutense: la idea no dicha es que La Elena sea un engendro capaz de abastecer a las mineras de electricidad a costa de reventar el ambiente. Hugo: "Éste es un capitalismo que sólo ve el negocio sin importarle a qué va a echar mano. Te descoloca, más habiendo otras alternativas incluso en la lógica capitalista. Pero buscan los últimos rincones que van quedando para acapararlos, saquearlos, o usá el verbo que quieras. No importa la sociedad, ni el ambiente, ni la vida. Es la explotación por la explotación misma". El aguilucho sale volando. Conviene conocer el resto de la historia aferrado al mate.

Nuevo paradigma

"La idea original, en época de la dictadura y después retomada durante el menemismo era hacer un total de 6 represas para embalsar 10.000 hectáreas por un costo de 800 millones de dólares" cuenta Rodrigues, que hace 22 años se mudó a Corcovado desde Ciudad Evita buscando un estilo de vida diferente. "Todo se manejó siempre en secreto. En 2003 se reflotó el plan, los vecinos nos organizamos, la cosa se desinfló, pero en 2006 un informe del Ministerio de Economía nacional replanteó la construcción de una gran represa de 40 metros de altura, 150 metros de largo, 1.700 hectáreas embalsadas, entubando al río a lo largo de 7 kilómetros para desviarlo a las salas de máquinas y generar energía por 100 megavatios, transmitidas en líneas de alta tensión", relata Rodrigues.

Cada una de esas acciones implica un desastre, empezando por el hecho de que en el mundo ha cambiado el paradigma de la energía hidroeléctrica al comprobarse que es infinitamente más lo que destruye (de modo irreversible) que lo que genera. Ya en 2000 la Comisión Mundial de Represas reconocía que el conflicto social y el daño ecológico era tal que convenía buscar opciones alternativas. En 1992, en la Cumbre de la Tierra organizada en Río de Janeiro, los gobiernos adhirieron al nuevo concepto de desarrollo sustentable que considera determinante la conservación del ambiente y la equidad social (a esto le falta un incierto acto de magia posterior: que hagan lo que dicen). Por esos cambios de perspectiva de la ciencia (la seria, no el shopping) Ricardo Carrere, del Movimiento Mundial por los Bosques Tropicales (WRM) describió a las represas como dinosaurios en vías de extinción, sólo favorecidas por grandes multinacionales que aún tratan de vender maquinarias y tecnologías a países y gobiernos lo suficientemente ignorantes o corruptos como para comprarlos.

Idea de futuro

En tiempos de Videla decían que la energía de La Elena sería para la planta de aluminio de Aluar. Durante la gestión kirchnerista se planteó algo simpático: la represa sería energía "limpia" para las petroleras patagónicas (energía sucia). Hoy las cosas son más claras, el proyecto minero en el sur del continente está necesitando energía y agua, y los vecinos chilenos de Alto Palena, a 30 kilómetros de Corcovado, fueron los que dieron la señal de alarma, mientras el secretario de Infraestructura chubutense Alejandro Pagani reconocía que quieren reactivar La Elena "para vender la energía". El proyecto Navidad -plata y plomo en la meseta chubutense desde el año próximo- siempre puede ser un cliente. En ambos lados de la frontera, con el aporte de las comunidades mapuche, las asambleas están coordinando cómo resistir. Hugo: "Nunca nadie vino a hablar con los vecinos, a decir qué quieren hacer". Un proyecto como La Elena serviría, eso sí, para incrementar puestos de trabajo en la industria del prostíbulo, los casinos, la policía y la seguridad privada, las burocracias estatales, mientras el potencial productivo y turístico de la zona (mucho más amplio e infinitamente durade-ro) se ahoga bajo el embalse.

¿Hay opciones? Obvio. Los vecinos informan que incluso el gas es menos contaminante, y podría funcionar como transición energética hasta llegar a aprovechar una clave de futuro: la capacidad de 500.000 megavatios que tiene la Patagonia (contra 100 que producirían La Elena u otros similares) a partir del viento, la energía eólica. Claro que si eso se aplica a que las mineras destruyan la región y envenenen el agua, se vuelve al comienzo: el negocio y la explotación subordinando a la vida. Vecinos como los de Corcovado, Esquel, y tantos otros, ninguneados por las empresas mediáticas asociadas a estos negocios, son los únicos que parecen aportar a una idea que hoy suena revolucionaria, propuesta por Albert Camus hace demasiado tiempo: "Salvar lo que aún puede ser salvado para que el futuro sea simplemente posible".

LA CULTURA DE LA PATRIA
LIBROS CINE CARAS Y CARETAS TeVe
TEATRO FOROS RECITALES
MUESTRAS DE PLASTICA Y FOTOGRAFIA
LABORATORIO DE PENSAMIENTO ARGENTINO
Venezuela 370 - C1095AAH
CABA - Tel.: (0054)11-53546618
www.carasycaretas.org
CARAS Y CARETAS
CENTRO CULTURAL CARAS Y CARETAS

Cuadernos del futuro

BACHILLERATO POPULAR DE LA IMPRENTA CHILAVERT

Los primeros egresados cumplieron con el objetivo de producir en forma cooperativa un cuaderno. Lograron así poner en práctica el desafío de la autogestión. Cómo juntar dinero, organizar esfuerzos y festejar logros.

Los estudiantes del tercer año del Bachillerato llevaron a la práctica los cenceptos adquiridos en este espacio de aprendizaje, cuya orientación es el cooperativismo. Designaron autoridades y labraron actas. "Lo único que no hicimos fui inscribirnos como cooperativa. El resto de los pasos, los hicimos todos". Luego, presupuestaron el proyecto y para financiarlo, organizaron tres ferias de ropa usada. Redactaron, diseñaron y armaron el cuaderno que salieron a vender con éxito. Lo recaudado es para el "Bachi".

La tapa tiene un puño que aferra un lápiz con sus dedos convertidos en la clásica chimenea de una fábrica. Una síntesis perfecta de lo que representa este cuaderno, algo que también transmite la calidad de sus páginas. Se trata de un objeto de esos que suele apreciar el mercado: bello, bueno y barato. Pero también, de algo que tiene un valor agregado, de esos que no cotizan en dinero, aunque cuesta muy caro.

Se podría decir que para hacer este cuaderno hace falta:

- Recuperar una imprenta y ponerla a funcionar sin patrón.
- Agradecerle al barrio el apoyo recibido en momentos de represión (no hay que olvidar que trabajar en este país sigue siendo una empresa peligrosa).
- Convertir ese agradecimiento en algo concreto. Por ejemplo, dándole espacio a un centro cultural que terminará convocando a los jóvenes y no tanto de ese barrio.
- Hacerse tiempo para, además de ocupar, resistir y producir, tejer redes con otras fábricas recuperadas.
- Escuchar con el corazón y la cabeza abiertas lo que transmiten esas experiencias.
- Detenerse ante la palabra "bachillerato popular" y preguntar hasta entender qué significa.
- Abrirle espacio a profesores y estudiantes en el comedor de la imprenta, todos los días, desde las 19 y hasta las 21, y durante tres años para que creen, juntos, su propio bachillerato.
- Pensar cómo podría unirse toda esta experiencia a partir de un trabajo concreto e incluirlo como parte del contenido académico.
- Sostener, acompañar y dejar hacer.

Bachillerato Popular Chilavert
Chilavert 1136, barrio de Pompeya
Tel. 4637-7529
bachillerchilavert@gmail.com
www.bachillerchilavert.org.ar

- Creer en los sueños imposibles y apostar por ellos.

La fórmula incluye la ceremonia final, donde todos estos ingredientes están representados. En este caso, en la puerta de la Imprenta Chilavert -protagonista de esta historia- el viernes 11 de diciembre, se dieron cita obreros, vecinos, profesores y estudiantes para festejar juntos el egreso de la primera promoción del Bachillerato Popular que allí sostiene la Cooperativa de Educadores e Investigadores Populares. Abrazados por esa emoción, los 24 egresados recibieron su diploma como se debe: en la calle y ovacionados.

La producción

En la primera página del cuaderno los alumnos cuentan cómo nació la idea. "Aceptamos el desafío de generar una experiencia práctica cooperativista promovida desde las materias Cooperativismo III y Taller de Gráfica y Comunicación Popular III". En los pasillos de la imprenta y en medio de la fiesta de graduación, los estudiantes cuentan los detalles de esta producción. "Empezamos de cero: cero en la cabeza, cero en los bolsillos", sintetiza Graciela. Mientras, los profesores Nacho y Hernán escuchan sonrientes el relato, especialmente cuando la alumna responde con precisión de examen final, cuál era el objetivo del trabajo. "Hacer una experiencia de cooperativismo".

Semejante aventura los llevó a debatir durante casi tres meses el clásico dilema: qué hacer. "Pensamos en una agenda y en un libro para chicos, pero los fuimos descartando porque nos parecían difíciles. En realidad, teníamos miedo. Pero con la ayuda de los profe y a partir de escuchar a editoriales independientes que vinieron a compartir sus experiencias a nuestras clases nos dimos cuenta que había que tirarse a la pileta. Nos decían: ´a nosotros nos pasó lo mismo´, pero al mismo tiempo nos mostraban todo lo que habían hecho y, de alguna manera, eso nos dio confianza".

El miedo se transformó luego en ansiedad cuando comenzaron a hacer las cuentas: necesitaban 1.500 pesos para hacer 500 cuadernos. Una cifra que les parecía imposible, pero que terminaron reuniendo luego de organizar tres ferias americanas en la puerta de la imprenta. Una vez más, vecinos, amigos y parientes fueron los inversionistas que canjearon solidaridad por prendas usadas.

El grupo dividió funciones y responsabilidades, pero en la práctica todos terminaron haciendo de todo. Los problemas: "La falta de compromiso, lograr que tire para el mismo lado un grupo heterogéneo, organizar bien el tiempo y las tareas". Todo un decálogo de los desafíos de la producción sin patrón.

El resultado indica que lograron sortear los inconvenientes: las cuentas de esa noche arrojaban que ya habían vendido 460 de los 500 cuadernos que cotizaron a 10 pesos. Lo ganado servirá, ahora, para que la próxima generación de tercer año arranque su proyecto productivo con algo en el bolsillo. Es parte de la lección: el futuro, finalmente, es pensar en los otros.

entrá derecho
A TUS DERECHOS
www.ciudadyderechos.org.ar
El Portal de Garantías de la Defensoría del Pueblo

La normalizanón

ZANÓN DESPUÉS DE LA EXPROPIACIÓN

Alejado el fantasma del desalojo, la fábrica de cerámicas espera acceder ahora a créditos para renovar tecnología. Todavía la luz es más cara sin patrón y no hay subsidios a la vista. Pero algo cambió radicalmente: se renovó la conducción del sindicato y los dirigentes salientes volvieron a trabajar. Otro milagro de Zanón.

Omar Villablanca es el nuevo secretario general de los ceramistas. Trabaja en Zanon hace 14 años y su melena es un mojón: la última vez que se cortó el pelo fue cuando comenzó la toma de la fábrica. "Desde que asumí, tengo nudos en toda la espalda". En la línea de esmalte, Ariel Zapata: a los 8 años viajó a dedo a Buenos Aires donde fue chico de la calle un año, viviendo bajo cartones. Volvió a Neuquén, es boxeador y obrero. "Esto parece otro mundo. Podés hablar, discutir. No te explotan". En la otra página, Raúl Godoy trabajando en la fábrica tras dejar su puesto de Secretario Adjunto del sindicato. Y los chicos de las escuelas que cotidianamente visitan Zanón.

Pregunta al público presente. A usted le dicen que el triunfante secretario general de un gremio va a volver a la fábrica, abandonando su cargo, convirtiéndose en uno más de los obreros, turno de 6 a 14. ¿Apostaría a favor o en contra de que eso suceda? ¿Se jugaría un asado por ejemplo? ¿O simplemente quedaría atrapado en un ataque de risa?

En Zanon, Alejandro *Cabezón* López, secretario general del Sindicato de Obreros y Empleados Ceramistas de Neuquén ya hizo ganar cuatro asados a los que apostaron que lo que decía era cierto.

Y cuando uno se acerca a la línea de esmalte de ese gigantesco planeta zanoniano, se ve el perfil de Raúl *La Bruja* Godoy, gorrita con la visera hacia atrás, concentrado, manguereando una máquina, acomodando un tonel de esmalte que pesa como un hipopótamo, hasta que hace un gesto a sus compañeros que están a unos 40 metros para que la gigantesca línea de producción arranque otra vez. Godoy -que fue primero secretario general y hasta hace poco secretario adjunto del gremio- es otro de los referentes inevitables de la historia de esta fábrica donde los obreros entraron en conflicto con el viejo empresario filomenemista, pro-radical e hiper-sobischista Luis Zanon, un extremista de la coherencia: siempre con el poder. A fines de los 90 la situación en la fábrica provocó que los obreros se empezaran a organizar y ganaran el sindicato expulsando del mismo a la vieja burocracia de los hermanos Montes, familia encantadora que al ya clásico estilo sindical "gordo", ofrecía a la patronal las listas de los que podían ser despedidos. Godoy y López se convirtieron en dirigentes del SOECN.

El siguiente paso fue el más asombroso. En 2000, la fábrica fue tomada por los obreros en defensa de sus puestos de trabajo, desplegando un sistema de comunicación con la comunidad de Neuquén que les hizo ganar el apoyo social para su reclamo. Aguantaron intentos de desalojo, propusieron la estatización bajo control obrero de la fábrica, la pusieron a producir, duplicaron los puestos iniciales de trabajo, crearon una cooperativa llamada FASINPAT (Fábrica Sin Patrón) y hace dos meses lograron lo impensable: la empresa fue expropiada, definitivamente. El clásico lema *"Zanon es de los trabajadores y al que no le gusta, se jode"* se plasmó en ley provincial producto de años de calle, marcha, producción, voluntad y razón.

Casi al mismo tiempo la Lista Marrón ganó electoralmente un nuevo período en el sindicato, sin oposición. Mientras todos daban las hurras, López, Godoy y otros como Carlos Acuña (ex secretario de Prensa) obligaban a prender el carbón a los que apostaban en contra de esa temible actitud de volver al trabajo. ¿Será contagioso? Hay honda preocupación entre los gordos de la CGT, que ni siquiera fueron invitados a los asados.

¿Cuánto mide el pelo?

Omar *Villa* Villablanca es el nuevo secretario general del SOECN: su larga cabellera mide exactamente la historia del conflicto: "Mi familia es de trabajadores rurales, el pelo largo nunca fue un tema. Cuando entré a Zanon, en 1995, me mandaron a cortármelo. Después empezaron los conflictos y claro, no me lo corté más".

Andrés *Chaplin* Blanco es el secretario adjunto: "Tenía el pelo más corto y medio enrulado, y soy chueco. Esto de los apodos terminó armando casi un zoológico. Están Tucán, Perro, Gato, Loro, Cotorra, Urraca, Oso". Por la ventana pasa saludando *Cepillo* Riquelme, con su pelo ídem.

Villablanca tiene 36 años, está en la fábrica desde 1995, trabajaba en los molinos de atomizadores del sector porcelanato y siempre fue reacio a la cuestión sindical: "Veía grandes traiciones de todos los sindicalistas. Pero el clic aquí fue en 2000, cuando murió el compañero Daniel Ferrás". Paro cardiorrespiratorio. Tenía 22 años, en la enfermería no había ni oxígeno, la ambulancia jamás llegó, la enfermera "se abatató -dice Omar-. Entendimos que le podía pasar a cualquiera". Salieron a pelear no sólo por salarios y estabilidad, sino por dos palabras que sólo cobraron sentido cuando quedaron del lado obrero del idioma: seguridad e higiene. Con el tiempo, la madre de Daniel se incorporó a la fábrica.

Omar reflexiona sobre su nueva responsabilidad: "Estar en este puesto es muy especial. Cuando empecé hace un par de meses tenía nudos en toda la espalda, de tensión. Tenés que cuidarte en lo que decís, estás representando a cientos de trabajadores, hay que estar informado". Cree que la situación general es compleja: "No nos extraña la política de ignorar a las fábricas recuperadas. El país se gobierna para las grandes empresas. Le dan subsidios a General Motors pero no a Zanon, Brukman o Renacer. Nosotros queremos empezar la renovación tecnológica de la fábrica, y la expropiación nos va a servir para poder conseguir créditos. Lo ideal sería la estatización bajo control obrero, pero con la expropiación por lo menos se nos va el fantasma del desalojo y podemos encarar la modernización de la fábrica". Se resolvió un problema aún pendiente para otras fábricas recuperadas: si la expropiación es definitiva, pueden pedir un crédito y para el banco la garantía es el propio edificio. Si la expropiación es transitoria, los bancos no les conceden ni el saludo.

Trabajadores millonarios

Entre los referentes de Zanon existe cierta hegemonía de ideas, criticada desde otros sectores: Godoy, López y Blanco son hinchas de River. Villablanca es de Ferro, pero sus hijos de 11 y 8 años también son "millonarios". En térmi-

nos políticos, Godoy y su reemplazante, Andrés Blanco, militan en el PTS (Partido de los Trabajadores Socialistas). Blanco: "Pero la verdad es que somos una minoría. Los que creen que un partido va a llevar de la nariz a gente como Alejandro López, a Carlos Acuña o tantos otros compañeros, es que no los conocen, es gente demasiado inteligente y capaz. Nosotros hacemos el aporte que podemos". Villablanca: "Yo soy independiente, pero a esos compañeros les reconozco coherencia entre lo que dicen y lo que hacen". Walter Diagatti, del sector decoración: "Afuera hay una imagen equivocada. La mayoría no somos militantes. Las asambleas son totalmente apartidarias, pero eso mismo es algo político, porque es un ámbito de obreros que están haciendo una gestión con todo un debate sobre lo social".

Datos duros

Cuando se tomó la fábrica eran 240, hoy son 460. Trabajan los tres turnos del día. Ganan entre 3.500 y 4.000 pesos mensuales, cifra que varía según la antigüedad y el ritmo de producción: los que hacen 6 días de trabajo por dos de descanso (varían sus francos) son los mejor pagos. *Chaplin* Blanco: "El de expropiación no es nuestro proyecto, sino del gobierno, porque hay que pagar a los acreedores principales (por ejemplo, la proveedora italiana SACMI y el Banco Mundial) 23 millones de pesos. Esa deuda la asume la provincia, pero termina pagando la comunidad, cuando es de la familia Zanon. No logramos que se anulara, pero vamos a reintegrar ese importe con trabajo para obras públicas, viviendas, escuelas. Entregamos cerámicos al costo nuestro, o sea que no perdemos, y el Estado gana porque lo compra mucho más barato que en el mercado. Nos quisieron hacer firmar una cláusula de paz social, pero la rechazamos. Nosotros seguimos movilizados y luchando como siempre".

La fábrica paga alrededor de un millón de pesos mensuales entre luz y gas. *Chaplin*: "Luis Zanon tenía subsidiado el 70% de la energía. Sus facturas de luz eran de 25.000 pesos, las nuestras son de 470.000. Las otras empresas tienen así costos más bajos que los nuestros. Como no nos pudieron ganar, para mi el gobierno apuesta a ahogarnos financieramente". En plan económico, entonces, imaginan el acceso a créditos, la renovación tecnológica y reclamar igualdad oficial de trato. En plan político, los ceramistas lanzaron un proyecto de corriente sindical clasista, a la vez que buscan entrar a la CTA. "Pero con nuestra propia personalidad" dice *Chaplin*.

El chico obrero de la calle

Como *La Bruja* Godoy está en plena tarea, presenta a sus compañeros de esmaltado. Como siempre, cada historia es una sorpresa. Awkan Contreras tiene 25 años, es decorador de cerámicos: "Yo entré como mapuche, porque apoyamos esta posibilidad obrera y Zanon se abrió a integrarnos. Sólo había hecho changas como albañil, pero lo principal es que soy militante, kona, joven activo: queremos hacer conocer que existe una cultura mapuche, distinta a la argentina, en medio de toda una innovación de la estructura organizativa y filosófica de nuestro pueblo". ¿Cómo empalma esa cultura con la de un obrero? "Fue duro, por más que no haya patrones. Podía militar como kona todo el día, pero cumplir horarios me exigió adaptarme". Los mapuche habían echado a Zanon de una cantera en sus territorios, cerca de Cutral Có: "Pero cuando empezó la gestión obrera el pueblo mapuche dijo: 'Ustedes tienen problemas, nosotros tenemos la cantera'. Fue una propuesta de interculturalidad. Los obreros largaron la línea de cerámicos Mapuche, por marketing para tener más ventas, pero con un contenido: hacer ver que hay una cultura distinta".

Ariel Zapata tiene 27 años y una vida para una película, que relata en medio del trueno perpetuo que es la fábrica trabajando: "Éramos diez hermanos, me crié sin mi viejo, mucha hambre y pobreza. Cuando tenía 8 años me escapé y me fui solo a Buenos Aires, haciendo dedo. Me llevaban en camiones. Viví en Núñez y en Retiro. Comiendo basura, viendo cosas muy feas, durmiendo en los trenes, tapándome con cartones. Estaba con otro par de pibes. Vi cómo se podía cortar a alguien con un cuchillo para robarle. Los pibes roban para comer. Yo no me metí, estaba muy mal, y volví a mi casa. Gracias a Dios estoy contándolo, me podía pasar cualquier cosa".

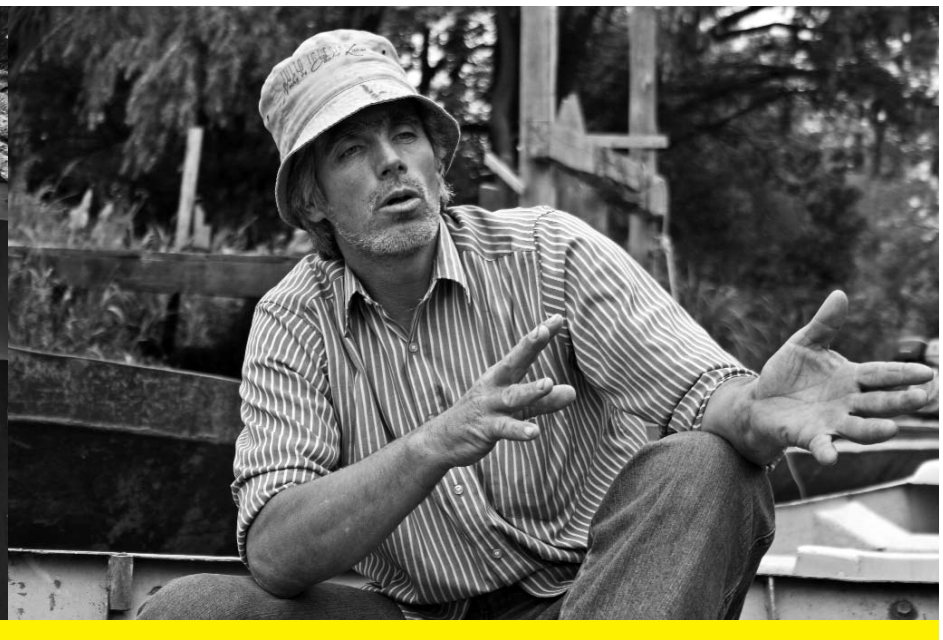
Ariel pudo terminar el primario y el secundario. "A los 14 años descubrí el boxeo. Es violento, pero como deporte es lindo. Lo mejor que me pasó en la vida. Los gobiernos tienen que apoyar el deporte, pero nunca entienden nada. También trabajé, pero no era como acá: repartía agua en bidones, 16 horas por día, te súper explotan, todo en negro, sin horas extras, ni la comida me pagaban". Ariel tuvo al primero de sus 5 hijos a los 20 años. "No tenía para comprarles pañales, ni para comer. Pero por el box conocí a compañeros que me trajeron y pude empezar a trabajar aquí. Parece otro mundo. Podés hablar, discutir, nadie te obliga. Con patrón sólo podés obedecer".

Ariel es superpluma, pesa 57,500, entrena siempre y pelea cada 4 ó 5 meses. Está 7° en el ranking argentino, con 15 peleas ganadas, 2 empatadas y una sola perdida, por puntos. "Soy más bien un boxeador técnico. Miro lo que hace el otro y en base a eso trabajo". ¿Es de ir al bulto? "Cuando me conviene sí, y si no, espero. Hay que ser inteligente" contesta, y la palabra "inteligencia" (la que ha tenido desde que huyó de su casa) tiene en este caso un contenido de vida muy distinto y más profundo. No le gusta lastimar a nadie, pero reconoce: "Le das para que caiga y el otro quiere hacerte lo mismo. Cuando lo tirás te ponés re contento, es como hacer un gol en el fútbol. La diferencia en box es que estás sólo. Si te equivocás, nadie te cubre". Toda comparación con la vida real es válida, pero en Zanon, Ariel rompió esa soledad: "Estás con tus compañeros y miralo a él (*Godoy sigue trabajando*), es un dirigente y está embarrándose, sin problema. En otro lado el que se acomoda no se despega más del sillón. Acá te muestran que se puede ser distinto".

Sobre la alienación, y Tosco

Godoy deja la manguera, se quita los guantes de trabajo y se ríe: "Me pone contento estar en la línea laburando y militando. En realidad, cada vez tengo más tareas, pero me acostumbré rápido a la máquina". Anda con una especie de chaleco cruzado: "Es una faja por la lumbalgia, estamos viejos..." dice este cuarentón sin quejarse. ¿Este tipo de trabajo no implica en sí mismo alienación? "No voy a hacer apología del trabajo, pero a mí me hace bien. Ojalá pudiéramos trabajar 6 horas y tener más tiempo libre. Hay un grado de alienación porque tu cuerpo tiene que seguir el ritmo de la máquina. Pero en la gestión obrera tenés muchas cosas desalienantes: la asamblea, el compañerismo".

Otra experiencia al volver a ver las cosas desde el puesto de trabajo: "Algunos compañeros cumplen, y punto. Pero yo les decía: cada metro cuadrado de cerámico lo veo como parte de nuestra lucha. Mientras más podamos hacer hoy, más tiempo vamos a tener para otras cosas. Con Alejandro López, volvimos a la producción, llegamos hechos una tromba y nos decían: ¿qué onda? Antes, con patrón, no era así. Lo que pasa es que ahora esto es nuestro. De gestión obrera. Y uno quiere predicar con el ejemplo".



Casa Puente ofrece un menú de actividades culturales. Recuperaron la casa que estaba abandonada y comenzaron a organizar una movida que se plasmó en el mapa que hicieron para mostrar otra mirada sobre el Delta. A la derecha, Rosendo Saín, pescador y lugareño, define la batalla actual como “lo natural contra lo que está forzado”.

Naturaleza viva

EL DELTA RESISTE

Está a punto de dejar de ser un paseo popular para convertirse en el terreno de grandes negocios turísticos, barrios privados y de curiosas iniciativas oficiales, tales como el monocultivo del bambú. Los que resisten.

“Nunca te podes morir de hambre en el Delta”. Lo dice Rosendo Saín con la seguridad de quien sobrevivió de la pesca, de la caza del carpincho y la nutria durante 42 años. Ganó unas monedas con el mimbre y el junco. Fue peón en las quintas que cultivaban limón, naranjas y manzanas. Pero la necesidad lo fue alejando de la Segunda Sección de islas donde nació. Así llegó a la Primera, reformulada por el turismo.

Dice que las diferencias son del ‘mil por mil’ y que se fueron acrecentando con los años. “Me acuerdo que de pibe íbamos a vender frutas al puerto, pero en un momento nos nos pagaban un carajo. Mil naranjas llegaron a valer 20 pesos”. Recuerda que ese proceso se acentuó cuando tenía 8 años. Es decir, a comienzos de la dictadura militar. Y no es una casualidad sino una causalidad del plan económico ideado por Martínez de Hoz y otros. Por si queda alguna duda Rosendo aclara: “En la Segunda Sección está todo muerto, la gente sobrevive de lo que planta, de lo que cosecha. Y en la Primera se hacen edificaciones y hay gente con mucho dinero”.

Rosendo se adaptó a las nuevas reglas de juego y trabaja en la construcción para mantener a sus hijos y su esposa.

Sin embargo, advierte que no le gusta que “lo corran al isleño o al que quiere vivir en la isla, así de pesao”.

“Así de pesao” es la descripción de las maneras que adoptan los emprendimientos turísticos para desalojar a los isleños, como en el caso de la Isla Privada Colony Park . Rosendo define ese escenario con sus palabras: “Lo natural contra lo que está forzado”.

Nirvana oficial

A mediados de octubre el gobernador bonaerense, Daniel Scioli, y las autoridades del China National Bambu Research Centre (CNBRC) firmaron un convenio de cooperación para la promoción y desarrollo del bambú como recurso en la región del Delta, en el marco de un plan integral forestal. Días después, el intendente de Tigre, Sergio Massa, detalló que se utilizarán 100 hectáreas para esta producción en el Delta. Según el jefe comunal “de esta manera vamos a crear esta nuestra reserva de carbono y se mejorará el perfil ambiental de Tigre”.

El convenio se realizó sin conocimiento y aval del Comité de Gestión de la Reserva de Biósfera Delta del Paraná, una entidad vinculada con la producción de la región y los organismos técnicos y académicos, con actuación en el medio isleño. Fue uno de los motivos por los que Luis Alberto Cancelo, concejal de Tigre, presentó un proyecto cuestionando la iniciativa. Entre otros puntos, insta a que “se tomen medidas de planificación, protección y control que garanticen que este patrimonio no continúe siendo degradado y contaminado por la acción inescrupulosa y cortoplacista.”

Por otro lado, señala un razonamiento poco difundido: *“La globalización del cambio climático creó un nuevo mercado con un nuevo producto: carbono”*. Los países centrales como China y Estados Unidos son los que mayor cantidad de gases aportan a la atmósfera. “De esta manera se promueve el traslado de la contaminación a países de bajo costo -explica Cancelo- y se disfrazan actividades nocivas de sumideros de carbono, como los monocultivos de Bambú”.

Advierte además que lo que está en peligro son “los humedales del Río Paraná, un sistema único en el mundo, que constituye uno de los más grandes reservorios de agua dulce y biodiversidad en Sudamérica”.

Lo natural contra lo que está forzado.

Guerra cultural

“Al Estado no le interesa que haya gente en el Delta, no genera ninguna condición para el arraigo”, sentencia Diego Domínguez, docente de Humanidades de la Universidad de Buenos Aires, quien desde hace un año vive en una casa sobre el arroyo Gambado que alquila por 250 pesos por mes.

La creciente expulsión de los isleños para el negocio inmobiliario, el aniquilamiento de la producción local dejaron a la población del Delta solo como el “sector servicios” del turismo. Como si esto fuera poco, hay otras dificultades que son más cotidianas que alimentan ese futuro oscuro para los lugareños, por ejemplo, la falta de transportes para los niños que van a la escuela.

Santiago Arena, hace dos años vive en el Delta es profesor de canotaje y también bajista. Explica: “Terminar la primaria es todo un logro, polimodal hay uno solo en la zona y, en general, los chicos trabajan desde muy chicos con los padres en el mantenimiento de casas de fin de semana, en la construcción, o con el junco y el mimbre”.

Cuenta que su abuela, Irma Martinoli, nacida en la Tercera Sección de Islas, andaba 60 cuadras para ir al colegio y 60 para volve pero por el agua, remando. Cuando el hermano más grande terminó la escuela primaria ningún otro chico de la familia quiso repetir esa experiencia. “Sin embargo -reflexiona Diego- hay otras ventajas en esta forma de vida. Un derecho propio del isleño. Por ejemplo, el junco no es de nadie pero es de todos. El Estado no ha llegado a

JULIETA COLOMER

algunas prácticas, no las puede regular, aunque intente. Y esto tiene que ver con la fuerza y con la forma de vida de supervivencia donde se juegan reglas propias".

El docente hace la siguiente distinción: el 'islero' es el habitante más profundo, y el 'isleño' es un personaje que crea el discurso del Estado. En ese marco de sutiles distinciones podemos incluir la inauguración del Rincón del Escritor, una especie de homenaje a Haroldo Conti que reconstruye su casa en el paraje Punto Muerto de la Isla Les Palmiers, en el arroyo Gambado. Desde el 13 de junio fecha de su apertura no se realizó ninguna actividad y lo que se publicitó como un centro cultural quedó solo como una escenografía.

Lo pequeño, junto

¿Quiénes habitan el Delta? ¿Qué los une? Diego ataja la primera pregunta: "Campesinos que adaptaron su ser campesino al agua, gente que se escapa de la ley, gente que elige vivir acá. La identidad isleña está atravesada por un montón de cosas, pero nadie te hace pagar porque sos de otro lugar."

Santiago: "La creciente y la bajante te hermanan. Hay una solidaridad muy grande a pesar de que saludes con la mano todos los días y nunca hayas cruzado más que ese saludo."

¿Establecerse en un lugar como este tiene un costado político? Diego: "Yo voy a criticar a nuestros padres que creían que las cosas iban a cambiar al tomar el Estado. Creo que al mundo lo vamos a transformar, transformándolo. Nos hemos dado cuenta de que tenemos que construir las relaciones personales de otra manera. También, de que tenemos que producir nuestros alimentos, sino dependemos de los supermercados. Estas pequeñas cosas son pequeñas experiencias, pero también una opción política."

Más info sobre la defensa del Delta: www.asambleadeltayriodelaplata.blogspot.com

Y agrega: "Relacionarte con la tierra y con los animales de otra manera es ir hacia la vida. Y en ese proceso uno no se plantea ser un mártir, sino crear tus opciones."

Cecilia, profesora de filosofía y música, cuenta que antes de instalarse en el Delta ya tenía una idea: hacer talleres productivos. Pero esa premisa se fue modificando al adaptarse al paisaje. Y entonces cuenta en qué derivó: "El Centro Cultural Casa Puente fue recuperado por nosotros. El lugar estaba abandonado y lo fuimos laburando. Empezamos a hacer una feria de intercambio, proyectamos películas. La idea era simple: conocernos. Las primeras veces venia la gente nueva del Delta. Luego llegaron los vecinos más antiguos".

Así comenzaron a funcionar los talleres de teatro, de arte con basura reciclada, huerta, música. Sin embargo, todavía no cuentan con la convocatoria deseada. En ese sentido, Cecilia aclara: "Quizás no está en el imaginario del isleño la idea de asistir a un taller, pero en nosotros está la de responder a las necesidades: si la necesidad es construir una balsa, hacemos un balsa. Pero también si queremos ver una película que nos gusta solo a nosotros, la vemos."

Andrea Kelmasky, bailarina y música, remarca que los lazos entre los pobladores se dan desde las necesidades prácticas. "No te ponés a charlar en medio del río. Y eso hace que estén limitados los acuerdos y las posibilidades de discutir cosas que surgen y nos afectan a todos"

Uno de los trabajos que potenciaron la posibilidad del encuentro fue la realización de "Otro mapa, otro Delta". Esta actividad implicó el diálogo y puesta en común con otras personas inquietas. Los integrantes de El Puente lo explican así: "El mapa intenta reunir y comunicar actividades que se realizan en el Delta y sus alrededores para hacerlas públicas y mostrar la red de organizaciones que también habitan y hacen a este su territorio. El objetivo que compartimos es defender y producir un Delta alternativo a los modos individualistas y consumistas de urbanización."

En ese mapa se pueden distinguir organizaciones tales como El Foro Isleño, El Centro Cultural Popular La Perla, la Asamblea Delta y del Río de la Plata y el movimiento Intuwasi.

Puentes que comienzan a comunicar.

JULIETA COLOMER

Pop art

RAMÓN AYALA

Compositor, pintor y poeta, este misionero de 72 años es una leyenda viva. Tocó hasta para el Che en Sierra Maestra. Ahora, estrena libro y documental.

Estamos en un planeta que gira a 29,5 km por segundo alrededor del sol y donde hay selvas, insectos, montañas, mares, ríos, abejas, tucanes, ciudades y barcos. Estamos aquí y por nuestra sangre corre la sangre de abuelos, maestros, antepasados. Estamos aquí, somos seres humanos únicos e irrepetibles y estamos conectados con la tierra. En este universo, en este planeta, en este país, en una provincia llamada Misiones, nació Ramón Ayala. Músico, pintor, filósofo y amante de la vida que proclama en uno de sus poemas:

Soy nada más
que un granito de arena
soy nada más que una ola en el mar
soy solamente una hoja caída
del árbol de la eternidad.

Ramón es casi un personaje de leyenda. Lo apodan *El Mensú* y es uno de los compositores más cantados, autor de temas como *El jangadero* y *El cosechero*, que suenan en todas las peñas y que han sido traducidos hasta al japonés. Temas que, además, tocó frente al Che Guevara en Sierra Maestra, por ejemplo. Inquieto y original, prefiere señalar otra de sus virtudes: "La vida - explica Ramón- es el único y verdadero milagro que hay que saber apreciar".

Ramón no lo dice así nomás. Lo expresa en los cuadros coloridos y de gran formato que anda pintando y que ya cuentan con numerosas muestras. También en su música, que ejecuta con una guitarra de diez cuerdas, el gualambao, y a un ritmo inventado por él y único en Latinoamérica, compuesto en 12 por 8, sobre el que impone su voz, vital, fuerte, aquella que ha estado buscando por casi treinta años: "Uno quiere hacer las cosas bien, yo quiero que mi voz sea sonora, cálida, potente y aceptable. No estaba conforme con mi voz y por eso no grababa". Y es por eso que aunque sus temas hayan sido y sean cantados por muchísimos folkloristas, -desde Mercedes Sosa hasta Liliana Herrero- sólo se pueden conseguir tres discos entonados por él: *La vuelta del Mensú*, de 1977, *De la selva y el rio*, de 2005, y *Testimonial*, de 2008. En el ínterin hubo silencio, cuadros, viajes, literatura, algunos conciertos y una gran búsqueda personal. "El mejor disco va a salir ahora. Creo que mi voz se está aproximando a lo que a mí me gusta. Me fui reconstruyendo por dentro".

El vividor

Dirá Ramón:

"Cada uno es dueño de su vida y de su muerte, de su sabiduría y de su ignorancia. Nosotros somos un misterio y no nos damos cuenta, creemos que tenemos derecho a andar matando pájaros, a andar matando tipos, y no nos damos cuenta de la gran responsabilidad que tenemos como parte de este cosmos".

Dirá también:

"Estamos en un tiempo lanzado, los poderes económicos que cambian la mentalidad de los pueblos: te hacen olvidar de tus propias cosas. Nosotros no podemos perder el tiempo en andar balbuceando cosas y transitando viejos caminos, tenemos que ir directo a la cuestión y decir: si yo soy la luz, si soy el pensamiento, la creación, si soy el hombre,¿ por qué debo vivir una masa informe en donde se oculta el acecho y la traición? ¿Por qué debo dejar la noble visión de amar mi tierra con el alma y adaptar otras visiones? Yo tengo que ser esto. Soy un hombre parido por la tierra, único en mi especie, debo ejercer el amor, el respeto, la vida".

En Ramón Ayala esas vidas son muchas e incluyen, además de un pintor y un músico, un escritor, con tres libros próximos a ser publicados: *La mente*, *Poemas para curar el alma*, *Confesiones a partir de una casa asombrada*, donde cuenta sus diez años de experiencias viajando por África y Medio Oriente. También, otro libro que está terminando de escribir ahora mismo, luego de diez años de trabajo: *La historia de la abuela o la guerra grande*, un poema épico en décimas asonantes que cuentan la guerra del Paraguay, desde los detalles que se le escapan a los historiadores pero que retratan al hombre y a la mujer que soportan la guerra.

Para contar estas historias, Ayala utiliza ese lenguaje enumerador y vistoso con el que fue armando un estilo propio. Así lo explica: "Repetir siempre las mismas palabras no te ayuda a encontrar lo que querés decir, quizá porque no está a la altura de tu pensamiento. Hay que esforzarse por encontrar la palabra justa para poder acceder a la luz de la conversación y llegar al descubrimiento de cada palabra. Yo soy un autodidacta, creo que todo en mí es original. Me molesta aquel regreso permanente a caminos cansados. Si tenemos una paleta donde están todos los colores, ¿por qué vamos a usar siempre los mismo? Por eso me tomo estas dificultades, que a veces te obligan a abrir la mente hacia otro espacio para poder subsanar esa muralla. El poeta popular es necesariamente un hijo del asombro, y tiene la obligación de transmitir esas maravillas, esos misterios".

Le pregunto ingenuamente dónde está esa diferencia entre lo popular y lo masivo.

Dirá Ramón:

"Todo es una cuestión de educación. No puede ser que en el mismo pueblo haya gente que haya encontrado una verdad verdadera y una verdad falsa. En el mismo pueblo, en él mismo cuerpo del pueblo, hay gente que tiene la capacidad de buscarse a si misma, de huir un poco de esa repetición, encontrar un poco de originalidad, por lo menos un rato de su propia persona. Aquellos que no logran salir de la pavada nunca van a saber quiénes son, y eso es muy triste. No les han enseñado en los comienzos de la propia vida que ellos son parte de la tierra, que son una piedra modelada en manos del paisaje. Eso deberían enseñar en el colegio, tanto como la matemática, la geografía o la historia. Quién es el hombre parado con su sombra en el paisaje. El hecho de estar vivo debería llevarnos al asombro. Uno no puede entrar al templo de la vida como un caballo loco en un bazar, todo es una maravilla, todo lo que vemos es único e irrepetible, y uno no puede ser un pobre infeliz que no ve nada. Nosotros, los poetas, que creemos ver algo, tenemos el deber de comunicarlo. Este momento es irrepetible, ésta es la vida y no debemos dejarla escapar. Mañana es tarde. Estamos en la antesala de la felicidad, si sabemos comprenderla. El que está vivo es aquel que ejerce la vida, no es el que duda, no el que existe, sino el que se ha dado cuenta de la magia de su propio ser. No hay que ser un turista de la vida, hay que ser un protagonista con conciencia. Cuando vos llegás a darte cuenta de eso, te sentís un gigante. Yo, con mi pequeña luciérnaga, siento que tengo la responsabilidad de transmitir este asombro".

Marcos López, fotógrafo santafesino inventor del pop latino, eligió a Ramón Ayala como protagonista excluyente de su primer documental. En www.poplatino.com/ramonayala se pueden ver fotos y un adelanto de 3 minutos.

La herida absurda

FÉLIX BRUZZONE

Nació en 1976 y es hijo de desaparecidos. Su primer libro de cuentos lleva esa fecha de origen y esa impronta trágica, que logró transformar en pura y buena literatura. Luego, llegó la novela *Los topos*, nuestra fervorosa recomendación para este verano.

Félix Bruzzone llega acompañado por su tío, quien me saluda y luego, discreto, nos deja charlando a solas. Nos encontramos en la confitería del Hospital Naval: después de la nota, Félix visitará a su abuela, que está internada aquí. Ese universo de tíos y abuelos, de padres desaparecidos, está presente en la vida de este escritor nacido en 1976, y también en su obra, compuesta por dos libros poderosos: *76* y *Los Topos*.

El primer libro de Félix, *76*, puede ser leído como una novela construida a partir de relatos autónomos o como un libro de cuentos sobre un mismo tema. A lo largo de *76* aparecen los temas característicos de la vida de los hijos de desaparecidos: la crianza con los abuelos, la visita a los antropólogos forenses, el cobro de la indemnización pagada por el Estado, la pertenencia o no a la organización HIJOS, la mirada sobre el futuro, la comparación con el futuro con el cual soñaron los padres, la búsqueda de datos sobre esos mismos padres.

JULIERA COLOMER

¿Qué opina tu familia sobre tus libros?

Mi abuela ahora está desvariando bastante, pero me ha dicho varias veces ´No puedo creer que hayas pasado por todo esto, decime que no es verdad´ (risas) y yo le digo, ´no, es una novela...´ (Risas) Tampoco es taaan traumático, hay millones de situaciones más traumáticas. Por ahí están un poco azorados, no me dicen demasiado. Unos tíos me dijeron ´tenemos que juntarnos a conversar, vamos a poner los puntos sobre las íes´, pero al final nunca nos reunimos. En mi familia es un déficit el tema, al menos conmigo, no sé si habrán hablado entre ellos. No es un tabú, pero tampoco un tema recurrente. Siempre noté esa distancia y la soledad, y empezar a darse cuenta de que todos tienen un padre y una novia...

Un relato de la orfandad, algo más que la ausencia física: un desamparo...

Claro, no contaba con la posibilidad de reponer esa ausencia con los familiares. Tengo tíos, abuelos, tenía un tío en San Luis que estaba completamente loco. Siempre que iba para allá me llevaba para un campo de Villa Mercedes, de donde era mi viejo. Tenía una camioneta hecha pelota, la ponía en marcha cuando yo iba, y me decía ´acá venía tu viejo, y acá vive tal, que militó con él, y acá...´ Salvo ese tío, que era muy insistente, nunca se habló demasiado del tema.

Lecturas tramposas

En su comentario sobre *Los topos* -que aludía, de paso, a *76*-, Beatriz Sarlo escribió: "Parece que sonó la hora. Félix Bruzzone, un hijo de desaparecidos, pone su experiencia a girar en una procesadora literaria que no es políticamente correcta. Su primer libro de relatos, *1976* (sic), era poco convencional, pero esos cuentos aún no habían desatado el tema desaparecidos de sus lazos; más bien lo tomaban al sesgo, desde perspectivas que obstaculizaban el ingreso de la lengua codificada por la ideología".

La de Sarlo es una lectura tramposa: la incorrección política y la ausencia de ideología son dos cosas distintas. Como si fuese posible una lengua sin ideología...

Los topos tiene un espíritu de época. Habla de la dictadura y esas cosas con otros códigos, desde otro lado. Es un libro triste. Sarlo lo propone como divertido, como humorístico, dice algo así como "qué bueno, ahora se puede hacer humor con eso"...

Es una visión reaccionaria: pasteurizar tu novela convirtiéndola en "humor"...

Si hay humor es para soliviantar, o porque hay humor en cualquier situación, pero hay humor negro en todo caso, tampoco quise hacer una "comedia romántica", como dice Sarlo. Y lo de lo literario (Sarlo habla de "distanciar el tema de su tratamiento más previsible y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios") menos que menos... Yo no pienso en esos términos cuando escribo. Tengo mis ideas sobre la literatura, pero me parece que ambos libros son más de experiencia que de lenguaje o metaliterarios. Obviamente que siempre hay intertextualidades, pero no es que haya trabajado sobre eso.

Quizá lo novedoso es la libertad imaginativa que te tomás para contar historias sobre estos temas: *Los topos* parece más cerca de César Aira que de alguna novela naturalista...

Me interesa más lo cotidiano que lo naturalista. El naturalismo es una construcción literaria, me parece que la construcción de lo cotidiano incorpora una visión mucho más parcial. Cuando uno habla con alguien encuentra su propia forma de hablar.

La manera de que tu discurso sea tuyo y no estándar...

Claro, pero la situación no se plantea desde el delirio, como podría suceder en una obra de Aira: lo que le pasa al personaje es delirante porque el personaje se vuelve loco. La presencia de Aira está en la medida en que el libro se permite esas libertades. El protagonista, hijo de desaparecidos, se enamora de una travesti, la travesti puede llegar a ser su hermana...

Es una posibilidad inquietante: cualquiera puede ser tu hermano...

¡Claro! (risas) En mi caso, como hijo, nunca tuve una revelación portentosa, de telenovela. Sin embargo, la vida del familiar de desaparecido siempre tiene esa posibilidad. Al no saberse algo básico, que es dónde está su cuerpo, qué pasó, se presta a cualquier cosa.

Últimas noticias

En *Los topos*, la novia del narrador, que no es hija de desaparecidos, va a HIJOS, pero el narrador no... Como si quisieras correrte de la versión institucional del hijo de desaparecidos...

Cuando uno entra en ese mundo descubre que hay muchas posibilidades. No es sólo el militante que escribe consignas, por suerte... Por eso *Los topos* es una novela experimental.

¿Vas a seguir escribiendo historias de hijos de desaparecidos?

Es un tema recurrente que va a estar siempre: bah, no sé si siempre, pero va a estar. Ahora hay una historia familiar alrededor de Campo de Mayo: resulta que mi familia, antes de saber que mi vieja había estado detenida ahí, se fue mudando a lugares que rodean Campo de Mayo. Y ahora yo también vivo a 5 cuadras. Estoy haciendo una investigación que quizá se convierta en algo, llamale "literatura" (*risas*)... Yo vivo de un lado de Campo de Mayo y mi tía vive del otro: para ir a lo de mi tía hay que pasar por adentro, es un camino de tránsito libre. El otro día reparé que hay gente que sale a correr por adentro. Es un lugar relindo, reagreste, aparte de las instalaciones militares hay árboles, monte, y yo veía a los tipos corriendo por ahí y me imaginaba corriendo yo también... Por momentos me imagino que *Los topos* es una especie de codo que le salió a *76* y que voy a darle muchas manos, muchos brazos. Sería un proyecto posible, pero yo no soy muy disciplinado como para proponérmelo.

¿Escribís poesía?

Sí, pero con seudónimo (*risas*). Me dan vergüenza mis poemas, y me dan vergüenza ajena las lecturas, esa cosa solemne que tienen... Hace poco escribí una sobre un amigo medio facho, pero después la volví a prosa.

¿Tenés un amigo facho?

Sí, eh, estaba pensando en alguien que tuviera una mirada alternativa a la que tengo yo. Nunca me cagaría a trompadas por una cuestión ideológica.

¿Qué sabés sobre tus viejos?

No demasiado. Militaban en el ERP. Mi viejo iba y venía, capacitando gente, no sé cuándo me concibieron, pero después cuando hicieron lo del ADN era mi viejo, posta. El ERP fue muy exterminado, entonces hay poca gente que uno pueda decir... a mi mamá la poca gente que hay capaz que ni la conocía. Sí una chica de Campo de Mayo que estuvo cautiva con ella, mi vieja militaba con ella, etc. De ella pude saber bastante, por dónde andaba, por qué zonas, curiosamente cerca de Campo de Mayo...

Usaste la palabra "exterminado" y en uno de tus cuentos (*El orden de todas las cosas*) el narrador revela su extrañeza cuando uno de los antropólogos usa esa palabra *(Transcribo: "...y en un momento Darío que me dice: los que estaban en el ERP fueron muy exterminados, siempre es difícil encontrar algo, y mientras él anotaba algunos datos yo pedí de ir al baño, pasillo al fondo, y fui a lavarme las manos y la cara. Hacía mucho calor y yo había ido en bicicleta. Exterminados, pensé. Esa palabra la había escuchado en referencia a los judíos, nunca para hablar de alguien de mi familia, pero por lo que dijo Darío mis padres habían sido exterminados. ¿Cuántos en el ERP eran judíos?, ¿cuántas cosas idiotas pensé mientras intentaba refrescarme? ").*

Sí, desde ese día esa palabra me quedó fija. Nunca lo había pensado como un exterminio hasta que ese tipo me lo dijo. Eso ya forma parte de lo discursivo, ¿ves? Quizás en el cuento el personaje queda extrañado con la palabra, le parece una exageración. Sin embargo, a mí no. A mí me parece bastante propicia en un punto, porque le da otro carácter a la situación de la represión. Desde el punto de vista discursivo, vos decís "exterminio" y el imaginario te lleva a los nazis, cosas, no diría más nobles (*risas*), pero sí más importantes, más grandes...

¿Creés posible una lectura posestructuralista de tus libros, una lectura que prescinda de la figura del autor?

Ojalá que no... Para mí todo lo que sea salirse del texto está buenísimo, permite otro juego, otras lecturas. Cuando ves una película y ponen "Basado en una historia real", me genera una curiosidad extra, son las mejores películas, las más atractivas. Hace poco vi *Monster*, muy buena, tremenda, muy brutal, la actuación de la mina es buenísima... Hay gente que piensa que las películas basadas en una historia real son una poronga, y para mí es mejor cuando desde el vamos no las podés analizar como mero "cine".

Mientras conversamos, en el país suceden cosas relacionadas con la historia real en la que está basada la obra de Félix: la historia argentina de la última dictadura. El mismo día, en Córdoba, Luciano Benjamín Menéndez recibe su tercera cadena perpetua, esta vez por el secuestro, tortura y homicidio agravado del subcomisario Ricardo Fermín Albareda, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores. En Buenos Aires comienza el juicio oral contra 16 represores, entre ellos Alfredo Astiz, el *Tigre* Acosta y Ricardo Cavallo, por los crímenes de la ESMA.

¿Cómo se llamaban tus viejos?

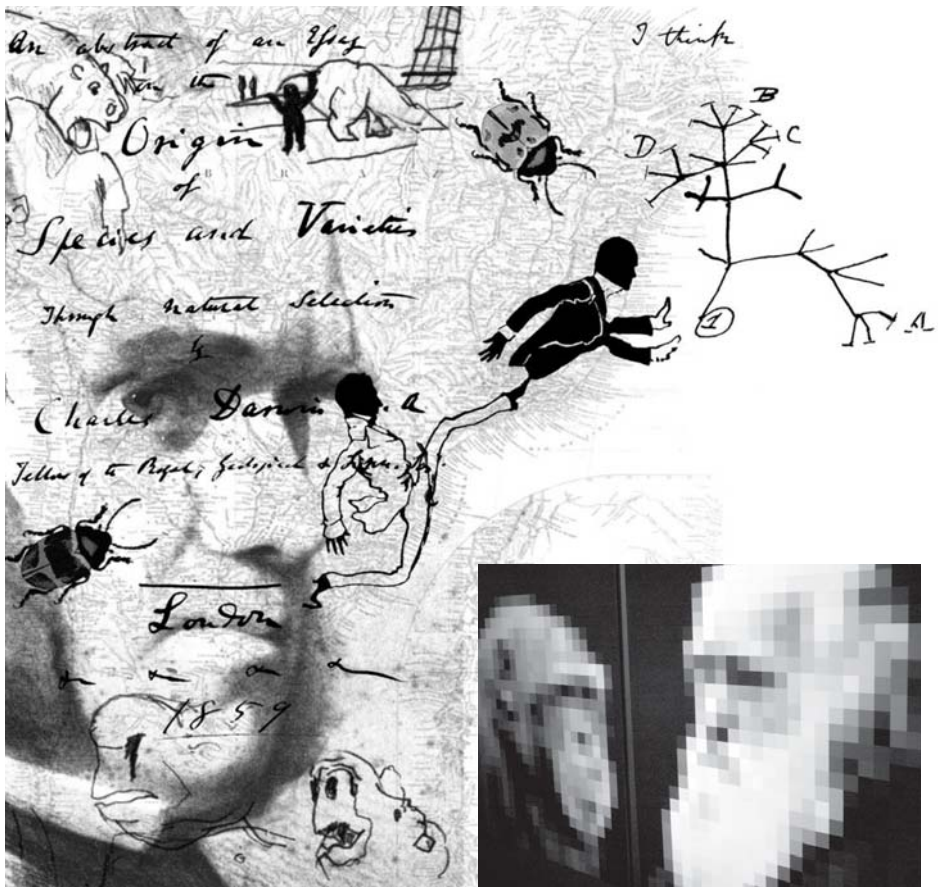
Félix y Marcela.

En www.no-retornable.com.ar/cuentos pueden leerse algunos de los magníficos relatos de Félix Bruzzone.

¿Qué evolución?

UNA MUESTRA SOBRE DARWIN EN ARGENTINA

El grupo Darwinia propone un recorrido por el pensamiento del científico, inspirado en el diario de su viaje por Argentina. Un rompecabezas literal: hace pensar.



El cuadro de imagen se divide en dos; está un Darwin barbudo y serio, blanco y negro y un tanto difuso, poco nítido. Y del otro lado lo acompaña un mono, simpático y alegre -así son- que mira hacia lado opuesto. El mono también es reconocible, pero su imagen no es clara, no está netamente delimitada. Las dos no lo están. Puede parecer producto de la distancia, que acercándonos las imágenes se esclarezcan y tengamos, sí, una típica bienvenida a la muestra, la imagen doble de padre e hijo, de una teoría y su inspiración. Pero no: el cuadro y sus ilustraciones están pixeladas, cual foto agrandada, a propósito e intencionalmente. ¿Por qué?

La muestra no da respuestas, las produce. Parte de una imagen intervenida o de una frase polémica, y orienta así la interpretación. El título, en ese sentido, es el puntapié inicial: La (r)evolución de *Darwin, entre fósiles y boleadoras.* ¿Por qué?

Ya dijimos que no hay respuestas, pero sí es preciso ponernos en contexto. Este 2009 se vistió de conmemorativo de los 150 años del nacimiento de Charles Darwin y 100 de la publicación de su obra cumbre, *El origen de las especies.* La historia tiene partes conocidas y otras no tanto, que son las pepitas de oro que el grupo Darwinia alza y realza en su exposición. Y en la charla.

Darwinia es un grupo de monos aficionados a la biología y el arte. Su clasificación es, entonces, compleja, pero su carácter es claramente evolutivo: nació hace ya 10 años y contó con formaciones varias. La de hoy y la que me charla está integrada por Sebastián Preliasco, Federico Geller, Iris Grosserohde, Verónica Behrens, Jürgen Stollhans y Hernán Cardinale. El cóctel va de biólogos a arquitectos, pasando por artistas e lustradores. Los granitos al castillito de la muestra no se limitan en las profesiones; los intereses se cruzan y se ve a Sebastián, biólogo, haciendo un dibujo a mano representativo de la muestra; o a Hernán, el diseñador gráfico, hablando enérgicamente de la trayectoria de Darwin. Se entiende: son un grupo de entusiastas profesionales y amigos, que abordan temáticas científicas-biológicas en el marco de muestras y trabajos gráficos.

Y llegó 2009, entonces. "Una de las ventajas de nuestro nombre: al llamarnos Darwinia pensaron en nosotros para hacer una muestra sobre Darwin al cumplirse el aniversario. Nos llamó el Ministerio de Ciencia y Tecnología de Córdoba, y después la Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación de Santa Fe. Nos invitaron y nos dieron el espacio libre para hacer la muestra que nosotros quisiéramos", cuenta Sebastián.

Tras seis meses arduos de investigación, recopilación y armado, la muestra exhibida en Rosario y la ciudad de Córdoba cuenta con más de 60 imágenes, una decena de paneles de chapa intervenidos mediante una técnica innovadora, frases, preguntas, un video.

Muchas imágenes son de aquella época, e intentan ilustrar un concepto: la esclavitud, los fósiles, entre otras constantes. Varias van acompañadas de un pequeño texto que les da dirección y les otorga un sentido interpretativo. En palabras de Sebastián: "Hay fragmentos que van tejiendo una serie de situaciones que te van construyendo una imagen. Y no sabemos cuál es. La idea es plantear un problema y que la persona genere vinculaciones con los textos y vaya construyendo su propia respuesta".

La Imprenta Chilavert, recuperada por sus trabajadores, aparece de pronto de la mano de Hernán, uno de sus integrantes: aportaron chapas de aluminio que les sirvieron para intervenir con ilustraciones y dibujos. La técnica es nueva y su efecto visual de brillo y contrastes de luces, supone una patente de autoridad.

El video, por su parte, acompaña la muestra y simboliza uno de sus puntos clave: cómo la teoría misma de Darwin fue tomada por distintos individuos e instituciones para otorgarle un sentido determinado y acorde a sus intereses. Federico profundiza: "Fue apropiada por revolucionarios de izquierda así como por fascistas. Hay que pensar que la principal fuente de legitimación sobre el mundo natural era la Iglesia, y a partir de ese momento empieza a ser la ciencia. Y era la nueva forma de entender al mundo, de la cual todos querían tener su propia visión". Por eso se muestra a un cura, a un militar; por eso alude a fenómenos del darwinismo social. Este aporte visual estuvo a cargo de La comunitaria TV, subgrupo del colectivo de comunicación Abriendo camino, de Almirante Brown.

La (r)evolución de Darwin:
entre fósiles y boleadoras
Una muestra del grupo Darwinia

Provincia de Santa Fe
Museo Municipal de Artes Visuales
Del 13 de diciembre al 8 de febrero
Provincia de Córdoba
Consultar recorrido de la muestra en:
www.cordobaturismo.gov.ar

Estos tres elementos -video, imágenes, frases- pintan la figura de Darwin, sus contradicciones y su paso por Argentina. Muestran a un inglés burgués horrorizado con la matanza de indios y la esclavitud en el Río de la Plata, al tiempo que sus frases lo desnudan sosteniendo la diferencia entre individuos más y menos capaces. "Pienso que en este extremo de Sudamérica el hombre existe en un estado de progreso inferior al de cualquier otra parte del mundo", reza una de ellas. Y entre estos vaivenes se mueve la muestra, al compás de las disímiles anotaciones en el diario de viaje del científico inglés, fuente de frases y preguntas. Y polémica.

Darwinia desarma el mito del científico y lo desnuda tal cual fue. No expone una verdad sino que plantea preguntas: qué mejor forma de moldear una identidad. En palabras de Hernán: "Cualquier espectador que pase por la muestra no tiene todo claro ni resuelto. Al contrario: recién después de su visita debe comenzar un ´rumear´. Si el diario de Darwin era un racconto del viaje, muy temporal y minucioso, la muestra es un montón de puntas sueltas que no se atan, pero todas arman una estructura y su sentido ideológico".

Fede: "Una muestra con mucha información, muy enciclopédica, que de algún modo suplanta al libro, no nos parece bien. En cambio, algunas experiencias visuales, algunas frases o preguntas disparadoras te hacen pensar a vos".

Darwinia tiene también la vaga idea de lanzar una publicación con las cosas que quedaron fuera de la muestra, imágenes, textos y frases que les costó descartar. Aun así, la inicial estimación en 20 paneles se transformó en más de 60. "Seguimos haciéndolo hasta que llegamos a la muestra que nos gustaba", relatan desnudando entusiasmo.

La muestra se dio ante un llamado inesperado; sin embargo, la idea representa un anhelo viejo y sostenido . El nombre es el ejemplo ilustrativo. Surgió, sí, en honor al científico y al significado de su nuevo paradigma. "Sentíamos una afiliación con esta mirada sobre el mundo cambiante y valoramos mucho este Darwin que involucra una ruptura con la visión de la naturaleza fundada en la autoridad, en la cual aparece nuestra imagen de la autonomía", explican.

Al conocerlo y estudiarlo más en profundidad, sin embargo, ciertas apreciaciones contradictorias y poco felices del científico llevaron a Darwinia a reflexionar sobre la solidez de esa afiliación. "A mí me cayó muy mal cuando me enteré de lo que pensaba sobre las mujeres: que el hombre tenía una destreza de conocimiento mucho mayor y que por suerte la herencia era mezclada, si no ´la diferencia por selección natural hubiese deparado el equivalente a un pava de cocina y un pavo real´, dice Darwin textualmente" señala Iris entre sonrisas, pero indignada.

Cuentan, en otra de las versiones poco conocidas de la historia del científico, cómo el darwinismo social no es una mera deformación de la tesis darwiniana. "Ya en su libro *El origen del hombre*, Darwin dispara ciertas declaraciones a la par de aquella sobre las mujeres. Cree en individuos más y menos capaces, de hecho lo manifiesta en su diario respecto a los fueguinos. Dice que son inferiores. Y esas cosas después alimentaron corrientes bestiales", señala Sebastián.

La imagen pixelada con el mono quizá tenga ese sentido. O no. Ésa es la propuesta de este grupo: pensar qué nos hace humanos.

eter
PURA COMUNICACIÓN
Rector
EDUARDO ALIVERTI

La mejor manera de aprender es cuando te sirve todo lo que te van a enseñar

LOCUCIÓN
Locutor Integral de Radio y TV (adscripto al ISER)
3 años · Título Oficial

RADIO
Técnico Superior en Producción y Creatividad Radifónica
3 años · Título Oficial

PERIODISMO DEPORTIVO
Técnico Superior en Periodismo Deportivo
3 años · Título Oficial

PERIODISMO
Técnico Superior en Periodismo
3 años · Título Oficial

Acevedo 262 . Buenos Aires . Argentina . info@eter.com.ar

Estudios profesionales de radio
Aulas Estudio
Estudios profesionales de TV
Islas de edición digital Radio y TV
Articulación Universitaria
Biblioteca esp. en comunicación
Práctica Intensiva
Pasantías
Aulas de Internet en Red

+ info visitá
www.eter.com.ar

Que sepa jugar

LEANDRO KALEN & PONCHARELO

El dúo acaba de estrenar primer disco en el que despliegan toda su sutileza. La presentación incluye papel picado para evocar la idea de que el arte es una fiesta.

JULIERA COLOMER

Gerardo Starna y Leandro Kalén se conocieron por pura casualidad este año, en un ciclo de cantautores. Algunos meses después, parieron un disco poco etiquetable, que parece ser un sincero festejo de su encuentro, canalizado en música. El proyecto en cuestión, ya consumado, se llama *Dos dedos de frente*, y si algo se puede decir de él es que si bien tiene mucho del folklore nacional, más tiene –o más importa decirlo- de felicidad o de una buena nostalgia, esa que nos permite "recordar o tener otra velocidad para ver las cosas", como dice Leandro durante nuestra charla.

Poncharelo –como lo conocen a Gerardo desde chiquito, por motivos poco precisos- vino a Buenos Aires desde Santa Fe al terminar el Conservatorio, en tiempos difíciles, allá por el 2000, con un grupo de instrumentistas amigos. Recuerda: "Curtimos las calles y lugares que no conocía nadie. En esos años jodimos un montón. Creo que veníamos no con ganas de generar una carrera, sino de experimentar. Ni grabábamos, llegué en el 2001 y el primer disco que grabé fue en el 2004. Cada cual estaba en su búsqueda." Y termina la frase con un tono del que es imposible escapar sin una sonrisa: "Vinimos a hinchar las bolas."

Leandro es de Buenos Aires y de otros tantos lugares que cualquier gentilicio le quedaría escaso. Músico heterogéneo, profesor de jardín de infantes, estudiante de comunicación y de historia, se define –le da un poco de vergüenza decirlo- como una "multiprocesadora." Kalén no es su apellido verdadero: "Me lo cambié el año pasado. Mis apellidos son Rodríguez (por Máximo, su padre, bajista) y Ramírez. No me sentía muy identificado, quería tener un cambio muy grande, hasta energético y pensé que la mejor forma era empezar por el nombre. Encontré una voz selcnam, Kalén, que significa diferente. Selcnam eran los indígenas llamados onas por los conquistadores, y que desaparecieron justamente en el año en que yo nací. Fue un pueblo arrasado violentamente. Ya no solamente por los españoles, sino por los mismos argentinos y la campaña del desierto. Tengo toda una reivindicación de los derechos indígenas, en su totalidad, no sólo de los guaraníes. Leandro, técnicamente significa nombre, así que quedó la combinación."

Este muchacho de 24 años parece estar en constante movimiento, guiado por la curiosidad y ese espíritu inquieto que, confiesa, lo acompañó a lo largo de su vida. Antes de ese cambio rotundo, de nombre y energías, trabajaba en oficinas y call-centers, epopeyas que le "quemaban la cabeza. Y por ahí hoy gano menos, o más, depende del momento, pero soy mucho más feliz, dispongo más de mis tiempos, soy más poseedor de mi vida."

Leandro cuenta que en su actual trabajo descubrió algo: "Tengo una fascinación con los chicos, por su espíritu, por cómo son, por lo inocente y sinceros, no son hipócritas; te aman o te odian, y eso puede cambiar de un instante a otro. Creo que está bueno recordar que fuimos todos chicos, que tenemos el instinto, ese que te puede sacar de situaciones jodidas." Quizás por eso mismo en una de las canciones que le da origen al disco, Poncha escribe:

Tiene dos dedos de frente
Y no puede parar de ofrecer
Visto de esta manera
Despega los pies

Pero en la charla advierte: "A mi me da hasta vergüenza hablar de los temas. La canción la siento cuando la estoy cantando, en ese momento es la realidad. Después no es nada."

De *Dos dedos de frente* existen solo trescientos ejemplares. Lejos de pretender ventas, la búsqueda es la de compartir, mostrar lo que hicieron "con una alegría tremenda, como la selección de Brasil jugando al fútbol. Algo que no fue forzado." Poncha dice: "Yo prefiero andar con diez discos en la mochila y cuando voy conociendo gente se lo ofrezco; creo que es lo más sincero que puedo hacer ahora. Está bien ponerlo en una distribuidora pero para mí, ahora, no tiene sentido. Pero bueno... esto del éxito es todo tan nuevo para mí", dice entre risas y con voz de star.

El cd viene en una presentación simple, papel picado incluido, lo que nos lleva a aquello del comienzo, de ver las cosas caer y moverse de otra manera. "Nos acostumbramos a que todo suceda muy rápido. Y es todo atropellado, todo apresurado, hasta hacés el amor rápido." dice Leandro. Cuando abro el disco y veo al papel picado desplomar a una velocidad serena, acompasada, comienzo a entender de qué está hablando.

En su primer día como maestro de jardín, Leandro llevó todos los instrumentos que tenía en su casa, y les dijo a los nenes: "jueguen", sin más indicación. Si uno se deja llevar por el clima de *Dos dedos de frente* puede imaginarse a Leandro y Poncharelo jugando en el estudio, riendo y disfrutando de recuerdos sin nombre, honrando ese santo decir "sí" y esa espontaneidad de todo chico.

Leandro, en el final, explica como cualquier maestro ignorante: "Creo que el arte no es para unos pocos. A veces no pasa por componer un tema o un cuadro, sino por llevar el arte a la vida de cada uno. Está en el espíritu y en la esencia de cualquiera, solo hay que saber encontrarlo. Y eso es lo que quiero lograr con mi experiencia educativa, no quiero ir a justificar mi sueldo. En la educación no importa la capacidad de crear de cada uno, sino que no se desbanden, que estén todos sentaditos, en la línea, y si alguno no da bola tiene que ser marginado de la clase. Son patrones educativos contra los que hay que luchar."

Digamos que, ayudado por los mensajes de estos jóvenes entusiastas, uno trata de presentar su obra con cuidado –que siempre es pequeño- y algún que otro dejo de simplicidad. Eso sucede hasta aquí. Pero cuando el lector se encuentre con la evidencia de los primeros sonidos del disco, estas palabras quedarán perdidas, probablemente inútiles, como las del prologuista de un libro que no necesita más explicaciones que las de su propia cadencia, y que asombra sólo por su inconfesable luz.

Dos dedos de frente: podés conseguirlo en *Mu, Punto de encuentro,* Hipólito Yrigoyen 1440, o escribiendo a: leandrokalen@ciudad.com.ar

Cátedra Autónoma de Comunicación Social
Diplomado en Gestión de Medios Sociales

Abierta la inscripción
2010

Un espacio que desde hace seis años impulsa la creación de nuevos paradigmas de comunicación y cultura.

Más info
www.catedraautonoma.org.ar

Iriarte Verde
Alimentos sanos para todos
Hortalizas de estación

De la huerta a su casa
Pedidos al 4301 9710
Iriarte 2402, Barracas

Cooperativa de Trabajo Icecoop
www.icecoop.com.ar

Revista Digital
Buenos Aires
crónicas de la
ciudad abierta

Suscribite
newsletter@defensoria.org.ar

Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires

Ningún pibe nace para chorro, la muestra

Te invitamos a sumarte a esta muestra itinerante que se propone abrir un espacio de reflexión sobre la criminalización de la pobreza desde la mirada de los chicos. Podés enviar tus producciones de fotos, videos, textos, dibujos, canciones... o lo que tu imaginación quiera. Tendrán prioridad aquellas obras que sean producidas o concebidas a partir de una propuesta grupal y que reflejen las voces y miradas de los chicos.

El comité de selección está integrado por el Movimiento Social Dignidad, de Cipolletti; la Escuela Creciendo Juntos, de Moreno; el taller de computación de producción musical de la escuela Nº 58 y la Asociación Civil de Vecinos de Villa Corina, Avellaneda; Adriana Maidana, coordinadora de un proyecto productivo de menores judicializados, y los integrantes de *lavaca*.

Tenés tiempo para enviar los trabajos hasta el 14 de mayo de 2010
Por correo a Hipólito Yrigoyen 1440, CABA, o por mail a infolavaca@yahoo.com.ar
Más info en www.lavaca.org

Créase o no

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

Con la iluminadora determinación que da la estupidez, ascendí con paso bravío al 45 en la Estación Lanús y atravesé parte del olvidado Gerli (Conurbano Sur) y un laaaaaaaaaargo tramo de la Santa María de los Buenos Aires, atractiva e inhóspita como algunos amores. Desemboqué en la Costanera y con el culo algo maltrecho por las comodidades del transporte público de pasajeros, descendí en Tierra Santa, Parque Temático... ¿de Dios?

El Muro (símil antiguo) que rodea parte del predio, está coronado por prometedoras puntas de botella a fin de evitar accesos inoportunos herejes y creyentes, en una presentación de seguridad poco celestial y más bien primitiva.

Entré. Previo pago de 25 pesos. Una forma de comenzar a pagar mi Maestría en Pecados.

En la entrada nomás, un flaco disfrazado (no vestido, disfrazado) de romano con un tono porteño me indica el camino a recorrer. Nada de latín el tipo. ¡Si te agarra Tiberio, vas a ver! ¡Junagransiete!

El parque es inmenso. *Todo* el personal está disfrazado a la época, digámoslo así. Las chicas con coquetas cofias y sábanas que cubren los cuerpos, no vaya a ser cosa. Guías vestidos de franciscanos o algo así. Algún otro ridículo romano por ahí y todo en el mismo estilo. Los que atienden el kiosco, barren, los del restorán, todo el mundo disfrazado. Qué simpático. ¿Hacía falta?

A lo largo y ancho del parque hay "cavernas" (telgopor y cemento), pasadizos, templos y otras cosas con reproducción de lugares sagrados. Bueno, decir reproducción es una generosidad literaria. A falta de presupuesto para palmeras de verdad, hay innumerables palmeras de acrílico o algo así, todas igualitas y muy, pero muy, pero muy feas.

A cada paso uno se encuentra también con muñecos de tamaño humano que son pastores, soldados (¡dale con los romanos!) discípulos de Cristo y ovejas y burros a patadas. Allí dónde te metés, ovejas... y más y más y más. Ya sé la metáfora bíblica del pastor y las ovejas, pero muchachos... un poco de sutileza.

Hay un Cristo enorme (un poco impresionante, ¡brrrrr!) dentro de una caverna, para sacarte fotos. No, no es una metáfora o interpretación de mi parte: la reproducción del Barba está para sacarte fotos. No me vengas con recogimiento, oración o confesión. Para eso, andá a la iglesia. Acá, es otra cosa.

Además, existen espectáculos a distinto horario, tal como en Mundo Marino. Pero acá los animales somos nosotros. El primero que vi se llama *La creación*. Mierda. Teatro cerrado con gradas, 37.621 niños que gritan, adultos imbecilizados por el Gran Hermano Celular, olor a meada de gato que te mata (¿complot satánico?) y un comienzo prometedor con efecto de humo y voz desganada de locutor que cuenta que el Señor esto y el Señor aquello. Los niños –sin el menor sentido religioso– siguen gritando. Cambio de luces, agua que corre y la aparición de la vida en La Tierra. ¡El momento heavy! Un león con la mandíbula articulada, un mono que mueve el bracito, y el éxtasis: una jirafa, un elefante, un rinoceronte y un hipopótamo que aparecen... con rueditas. Extraordinario. Una especie de puesta en escena con el mal gusto de Las Vegas y la inversión de Somalía.

Después de recorrer puestos de artesanías hechas en el momento con el aparato ese que da vueltas pero sin Demi Moore, y de apreciar un stand (¿cómo llamarlo?) de *homenaje* a Lutero, justo al final de la Calle de los Fariseos (interpretaciones absténerse) y de leer proverbios bíblicos cuya sabiduría me llena de dudas, volví, adrenalínico, a ver el segundo espectáculo: *La resurrección*, un acto interpretado por una especie de Michael Jackson desnutrido y apático. ¿La ira es un pecado capital?

Mucha gente. Mucha. Gente humilde. Gente maltratada por los avatares de la existencia. El show de la fe es para ellos. Para los otros es la guita.

Le pregunto a una de las chicas de quién es este engendro. Me responde: empresa privada, posible vinculación con el Sindicato de Empleados de Comercio. Pienso en Armando Oriente Cavalieri y se me representa la inmortalidad (¿cuánto hace que está al frente de ese sindicato?).

Me voy del Parque Temático saludando al romano, que tiene cara de vencido por el libre mercado. Veo una placa que dice que el parque es declarado de interés para... y un montón de organismos públicos.

Qué lo parió.

Qué los reparió.

lavaca

www.lavaca.org

lavaca es una cooperativa de trabajo creada en 2001. Editamos una página de Internet que todas las semanas difunde noticias bajo el lema anticopyright. Mensualmente profundizamos estos temas en *MU*.

La presente edición de nuestro periódico *MU* sumó el esfuerzo de:
Redacción: Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, Daniel Riera, Mariana Collante, Romina Dalfonso, Carlos Melone, Ezequiel Adamovsky, Franco Ciancaglini, Alejandro Raymond y Franco Danussi.
Diseño: másSustancia
Corrección: Graciela Daleo
Ilustración: El Niño Rodríguez, Claudia Smith
Webmaster: Diego Gassi
Coordinación: Magui Salazar y Paola Méndez
Atención online: María del Carmen Varela
Fotografía: Julieta Colomer y Hernán Cardinale.
Impresión: Cooperativa de Trabajo Gráfica Patricios. Av. de Patricios 1941
Distribución en Capital: Vaccaro Sánchez y Cía. Moreno 794 9º, Capital
Tel/Fax: (011) 4342-4031/32
Distribución en Interior: DISA (Distribuidora Interplazas SA). Pte. Luis S. Peña 1832/6 (1135) Capital. Tel (54 11) 4305-0114/3160
***MU* es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**
Hipólito Yrigoyen 1440
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Teléfono 4381-5269.
Editor responsable: Claudia Adelina Acuña
www.lavaca.org

Decí MU, radio

Una hora por semana. Un documental sonoro.
Un informe especial de temas que importan.

Podés escucharnos cuando quieras en www.lavaca.org

Y también en:
- **AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20**
- **Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23**
- **Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10**
- **FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10**
- **Radio Futura, de La Plata: los jueves de 13 a 14**
- **FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20**
- **De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20**
- **Radio Sur, de Córdoba: los lunes a las 18.15.**
- **Radio Deseo, La Paz, Bolivia**
- **Radio Encuentro, de Viedma**
- **Radio Prensa, de Tucumán**
- **Radio Éter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13**
- **Repite lunes a las 19, martes a las 00 y jueves a las 12**
- **Y a través de la emisión satelital de FARCO, en 67 radios comunitarias de todo el país**

CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A *MU*

Seis ediciones por tres datos y $ 36

1. Nombre.

2. Email.

3. En qué dirección querés recibir el periódico.

Enviá estos datos a infolavaca@yahoo.com.ar
más info en www.lavaca.org

ISSN: 1850-6305